宁无佐在宁建设旁边的沙发上坐下来。

“大母。”

宁建设抬起眼睛，从老花镜的上沿看着她。

“我今天在资料室看到了档案馆的移交清册。”

宁建设把书合上，摘下老花镜，放在茶几上。她的动作很慢，像在做一件需要精确控制力度的事情。

“看到哪一条了？”她问。

“QS-0742。”

宁建设点了点头。她的表情没有变化，但放在膝盖上的手微微收拢了一下。

“那条备注，”宁无佐说，“是你自己要求写上去的吗？”

窗外的光落在茶几上，照在搪瓷缸子的红字上。“青岐市档案馆”几个字被磨得只剩轮廓了。

“是。”宁建设说。

“为什么？”

宁建设把手从膝盖上抬起来，拿起搪瓷缸子。茶是凉的，她没有喝，只是握着。

“1965年，”她说，“我三十二岁。在档案馆干了三年。有一天，登记处的人来归档新材料，我跟她们聊天，说起我做的梦。那个人很认真，说要给我登记。我说不用，她说按规定有异能表现就要登记。我说那你备注一下，就说没有验证过。”

“为什么不让验证？”

宁建设把搪瓷缸子放回茶几上。瓷器碰到玻璃桌面，发出一声轻响。

“验证了，就要定级。定了级，就要分配。分配到哪里，不是你自己说了算的，那个时候缺人。”她顿了顿，“我那时候刚生了你妈。你大母没有别的本事，档案整理得好，但也就这样了。如果定了级，分到别的地方去，我妈死的早，我一个人带着孩子，也麻烦。不如就在档案馆待着。”

宁无佐听着。客厅里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声。

“那条河，”宁建设说，“我没过。是因为很难过去，也是是因为河这边有我要守的东西。”

“你过了河。你在河那边待了十二年。你守的东西比我多——你守着一整片城区，守着你女儿，守着你妈，守着我。你身上那些别人的颜色，不是盖住了你，是你把她们都背在身上了。”

宁无佐的手放在沙发扶手上。木扶手被磨得很光滑，凉凉的。

“大母。那个来问你档案编号的人，姓方的那个。她后来联系过你吗？”

宁建设摇了摇头。“没有。我给她留的那个电话，是驻守处传达室的。我让她打那个电话，她没打过。”

宁无佐把这条信息存进脑子里，跟其她信息放在一起。省档案馆的人，来问四十年前的异能者档案，问完了不留有效联系方式，也不跟进。这不像是核实档案，更像是确认某件事。

“大母，你的档案如果还在省档案馆，我托人查一下。”

宁建设想了一下。“不用查。档案在那里，谁看了，为什么看，看完了要做什么，你查不到的。”

她重新戴上老花镜，拿起书。

“该来的会来。不该来的，你查也查不来。”

宁无佐没有再说什么。她在沙发上坐了一会儿，然后站起来，下了楼。

院子里，宁波平刚回来，正在把电动车推进来。车筐里装着菜，塑料袋鼓鼓囊囊的。她看见宁无佐从楼上下来，把菜拎出来往厨房走。

“晚上吃鱼。菜市场今天鲈鱼不错。”

宁无佐跟着她走进厨房。宁波平把鱼从塑料袋里拿出来，放在水槽里冲洗。鱼是杀好的，鱼鳞刮得干干净净，鱼眼睛还是亮的。

“妈。我今天查到了大母当年的异能登记档案。”

宁波平的手没有停。她把鱼翻过来，冲洗另一面。

“你大母知道吗？”

“知道。我跟她说了。”

宁波平把鱼放在案板上，拿起刀，在鱼身上划了几道。刀落下去很干脆，每一道的间距都一样。

“你大母那个人，”宁波平说，手上没停，“一辈子没让人操心过。不是不需要人操心，是她不让人有操心的机会。”

她把姜切成片，蒜拍碎，葱切段。动作很熟，切出来的东西大小均匀。

“我小时候，”宁波平把切好的配料码在盘子里，“有一次发烧，烧了好几天。你大母白天上班，晚上守着我，一-夜一-夜地不睡。我烧退的那天早上，她照常去上班了。后来档案馆的人跟我说，她那天在档案架之间站了一上午，一份档案都没整理。问她怎么了，她说没事，就是有点累。”

宁波平把鱼放进盘子里，铺上姜片和葱段，淋上酱油。

“你大母这辈子，能自己扛的事情，从来不让人帮忙扛。她的异能是那条没过过的河。她选择不过，不是因为怕水，是因为河这边有我。”