桂花糕。

宁波平爱吃的那家店在省城高铁站地下一层，开了少说二十年。宁无佐每次去省城开会，回来的时候都会带一盒。有时候事情多忘了，宁波平也不提，下次去的时候再带。

“知道了。”宁无佐说。

宁建设翻了一页书。

那天晚上宁无佐睡得不好。不是失眠，是睡得很浅，梦一个接一个，醒过来的时候记得内容，翻个身又忘了。凌晨四点多她醒了一次，听见楼上宁临的房间里有轻微的声响——大概是起来上厕所。然后脚步声回到房间，门关上了。宁无佐在黑暗里睁着眼睛躺了一会儿，又睡过去。

六点，闹钟响了。她按掉闹钟，坐起来。窗外还灰蒙蒙的，青岐山的轮廓刚刚从天色里分离出来。院子里，宁波平已经在厨房里了，灯亮着，油烟机的声音隐隐传上来。

宁无佐穿上那件蓝色外套。外套是前年买的，厚薄刚好，袖口有一块颜色稍微深一点——有一次在驻守处蹭到了机油，洗不干净，但穿上身看不出来。她把手机、钱包、充电宝塞进口袋，下了楼。

宁波平把一碗粥和两个馒头放在桌上。粥是昨天晚上剩饭煮的，加了青菜碎，冒着热气。宁无佐坐下来吃。宁波平没有坐下，站在灶台边擦锅，背对着她。

“票买好了？”

“嗯。七点的车。”

“到了省城先吃早饭。高铁站里的东西贵，但比饿着强。”

宁无佐喝了一口粥。“知道了。”

她吃完馒头，把粥喝干净，碗放进水槽里。宁波平转过身来，从灶台上拿起一个塑料袋递给她。

“几个橘子。路上吃。”

宁无佐接过塑料袋，塞进外套口袋里。口袋鼓起来一块。

她走到院子里的时候，宁波平的声音从厨房里传出来。“桂花糕买老沈家的。别家的你大母不吃。”

宁无佐在院子里站了一秒。“知道了。”

高铁站这个时候人不多。宁无佐过了安检，在候车大厅找了张椅子坐下。口袋里橘子压着大-腿，她掏出一个来剥。橘子皮很薄，剥开的时候溅出一点汁水，空气里多了一小片清甜的味道。她把橘子一瓣一瓣掰开吃了。很甜。

上车，找到座位，靠窗。车厢里稀稀落落坐了不到一半人。车子开动的时候，窗外的青岐山缓缓移动，山上的电视塔在晨光里亮着一点银色的光。然后山退到了后面，被楼房和田野取代。

四十分钟。宁无佐闭了一会儿眼睛，没有睡着。她脑子里在过今天要做的事——去省档案馆，找文献征集处，确认方识荆这个人。如果方识荆在，就问她关于QS-0742号档案的事。如果不在，就查一下这份档案目前的存放状态。宁建设说过，档案查阅处只能查公开档案。但文献征集处不一样，征集处管的是老档案的整理和征集，接触权限不同。如果方识荆能以征集处的名义去青岐找宁建设核实档案编号，说明那份档案在征集处的业务范围内。

列车减速的时候，宁无佐睁开眼睛。省城到了。

省城高铁站比青岐的大了不止十倍。宁无佐随着人流走出站，在地下通道里找到了那家桂花糕店。老沈家的招牌是黄底红字，玻璃柜台后面码着一排排切好的桂花糕，白色的糕体上嵌着金黄-色的桂花，用油纸垫着。她看了一眼，没有现在买——回来的时候再买，省得拎一路。

出站，坐地铁。省城的地铁宁无佐坐过几次，线路大概记得。三号线坐到省图书馆站，从C口出，走五百米就是省档案馆。地铁上的人比青岐街上的人还多，她站在车厢中间，一只手拉着吊环，另一只手插在口袋里，摸着口袋里剩下的橘子。

从C口出来，是一条两边种着法桐的街道。省城的法桐比青岐的梧桐高大，树皮剥落的地方露-出浅绿色的新皮。省档案馆是一栋灰白色的六层楼，八十年代的建筑风格，外墙贴着方方正正的瓷砖，正门上方挂着“省档案馆”四个字，铜牌，绿锈从字迹的凹槽里透出来。

宁无佐在门口站了一会儿，然后推门进去。

大厅很安静，地面是水磨石的，擦得很亮。左边是查阅处，隔着玻璃窗能看见里面排列的档案架和阅览桌。右边是办公区，有门禁。正前方是服务台，一个穿着深色工作服的姑娘坐在后面，面前摆着一台电脑。

宁无佐走过去。“请问文献征集处在几楼？”

姑娘抬起头。“您有什么事？”

“我找方识荆方老师。”

姑娘在电脑上查了一下。“征集处在四楼。您有预约吗？”

“没有。我从青岐来的，有点事情想当面问她。”

姑娘拿起座机拨了个号码，低声说了几句，然后放下电话。“方老师在。您从右边的电梯上四楼，出电梯左转，第二个门。”

宁无佐道了谢，走过门禁的时候，姑娘从里面按了开关，门锁弹开了。

四楼比一楼更安静。走廊里铺着深灰色的地毯，走在上面几乎没有声音。墙上挂着一些装裱过的老照片，黑白的，拍的是档案馆不同年代的建筑和工作人员合影。宁无佐扫了一眼，没有停下来看。左转，第二个门。门上挂着“文献征集处”的牌子，下面是方识荆的名字，塑料插片，白底黑字。

她敲了敲门。

“请进。”

宁无佐推门进去。办公室不大，两张桌子对放着，靠墙是两排文件柜。靠窗的那张桌子后面坐着一个女人，四十来岁，穿着一件深绿色的开衫，头发在脑后扎成一束。桌上堆着不少文件夹和一个茶杯。窗台上放着一盆文竹。

“方老师？”

女人抬起头来。她的脸型偏长，眉毛很淡，戴着一副银色细框眼镜。看见宁无佐，她的表情没有变化，但目光在宁无佐脸上停了一下。那种停留不是辨认，是确认——像一个人翻到书里某一页，发现折角还在。

“我是方识荆。您是哪位？”