她站起来，走到窗边。从二楼的窗户看出去，巷子里那家的阳台上，衣服已经收进去了。更远处，青岐山在午后的光里安安静静地立着。电视塔的银色尖端在阳光下亮着一点光。

“大母。苏敏追踪的不止咱们一家。定阳一家，海川一家。都是未验证的大母，觉醒的孙女。”

宁建设嗯了一声。

“你说她追踪这个做什么？”

宁建设把搪瓷缸子端起来。茶是凉的，她喝了一口。

“我要是知道，当年就干研究去了，不会在档案馆整理档案。”

宁无佐转过头看着大母。老太太端着搪瓷缸子，表情很平，但眼睛里有东西。

“但我知道一件事。”宁建设放下缸子，“一个人花十四年追踪同一类档案，不是为了交差。是为了她自己想弄清楚的事情。”

傍晚的时候，宁临回来了。她今天下午在学校参加运动会排练，回来的时候脸晒得有点红，头发湿湿地贴在额头上。她把书包往沙发上一扔，去洗手间洗了把脸，然后跑到厨房里找吃的。

宁波平在炖汤，宁临从她身后绕过去，掀开锅盖看了一眼。骨头汤在锅里咕嘟咕嘟地冒着，莲藕切成滚刀块，炖得快化了。宁临伸手想捏一块，被宁波平用锅铲挡开了。

“烫。”

宁临把手缩回去，看见灶台上的桂花糕纸袋。“谁买的？”

“你妈从省城带回来的。”

宁临拆开纸袋，掰了一块桂花糕塞进嘴里。桂花糕放了大半天，已经不太松软了，但桂花的香气还在。她嚼了两下，又掰了一块。

“好吃吗？”宁波平问。

宁临嘴里塞着糕，含含糊糊地嗯了一声。

宁波平把火关小了一点，转过身来。“你妈今天去省城办事了。”

“办什么事？”

“你问你妈去。”

宁临又掰了一块桂花糕，边嚼边上楼了。

宁无佐在三楼天台上。她听见宁临的脚步声从楼梯上来，然后天台的门口探出一颗脑袋。

“妈。姥姥说你今天去省城了。”

宁无佐靠在矮墙上。“嗯。”

宁临走上天台，站在她旁边。她手里还拿着那块掰了一半的桂花糕，糕渣粘在嘴角上。宁无佐伸手帮她擦掉了。

“去省城干什么？”

宁无佐看着远处的青岐山。电视塔的红色灯还没亮，银色的塔身映着傍晚的光。

“去档案馆查了一点东西。”

“查什么？”

宁无佐把两只手撑在矮墙上。水泥被太阳晒了一下午，还留着温热。

“查咱家的档案。”

宁临把桂花糕塞进嘴里，嚼完了，咽下去。她没有追问，只是站在那里，跟宁无佐一起看着远处的山。

过了一会儿，宁临说：“咱家有档案？”

“有。你大母年轻时候登记过一份。后来我也被写进去了。你也被写进去了。”

宁临把手撑在矮墙上，跟宁无佐一样的姿势。她的手指比宁无佐的短一截，指甲缝里还有今天排练时蹭的灰。

“写我什么了？”

“写你‘异能潜力待观察’。”

宁临把这句话在嘴里含了一会儿。风吹过来，把她额前的碎发吹起来。

“谁写的？”

“一个叫苏敏的人。我不认识她。她在省档案馆工作过，2012年调走了。”

宁临把手指在水泥墙面上敲了敲。“待观察。听着像动物园里的牌子。‘青岐山猕猴，待观察’。”

宁无佐笑了出来。不是觉得好笑，是宁临这个比喻来得太快太准了，年轻人的脑子，转起来的时候跟刀子似的。

“那你觉得你是什么？”宁无佐问，“青岐山猕猴？”

“不是。”宁临把下巴搁在手背上，“我是那个写牌子的人还没想好怎么写的动物。可能是猕猴，可能是别的什么。但不管她怎么写，我都是我自己。”

天台上安静了一会儿。远处，青岐山上的电视塔亮起了那盏红色的灯。一明，一灭，一明，一灭。

“妈。”

“嗯。”