“建议。不是强制。”

“纸面上是建议。”

宁临把手放在作业本上。作业本摊开着，上面是数学题。她看着那些数字，好像在看别的东西。

“妈。你当年是怎么注册的？”

宁无佐走进房间，在床沿上坐下来。床单是宁临自己挑的那条深蓝色底子印星星的。

“我十二岁觉醒。发烧发了两天。退烧之后，你姥姥带我去驻守处做了登记。那时候青岐驻守处的负责人是盛如松。她给我做了一次简单的测试，然后问我愿不愿意注册。我说愿意。她就给我注了册。”

“你当时十二岁。你说的‘愿意’，是你自己真的愿意，还是你觉得应该愿意？”

“我当时觉得，注册了就能变得厉害。变得厉害了就能保护别人。那是我当时的想法。十二岁的想法。”

宁临把作业本合上。“那你现在呢？三十四岁。你还觉得注册是为了变得厉害吗？”

宁无佐把手放在膝盖上。窗外的天台黑着。青岐山的红色灯在夜色里一明一灭。

“现在我觉得，注册不是为了变得厉害。是为了有一个位置。有了位置，就能在你需要说‘不’的时候，有人听你说话。”

宁临把这句话在嘴里含了一会儿。“就像你平时干的事情。”

“差不多。”

宁临把椅子转回去，重新打开作业本。笔拿起来了，但没有马上写。

“妈。那个宋同学如果有一天需要说不，她能有位置说吗？”

宁无佐没有回答这个问题。不是没有答案。是这个答案不应该从一个驻守处负责人的嘴里说出来。因为答案不是“能”或者“不能”。答案是——要看她站在哪里，谁在她旁边。

宁无佐站起来，走到宁临身后，把手放在女儿的肩膀上。

“你今天给她递了一包纸巾。她已经有一个了。”

————

宁无佐把窗把手装好了。

驻守处三楼走廊尽头的这扇窗户，把手坏了有小半个月。每次开关都得用手指抠着窗框的边，使巧劲往外推。宁波平报修过一次，后来不了了之。宁无佐从五金店买了配件，螺丝刀拧了十几下，新的把手装上去，严丝合缝。她试了两次，开关顺畅。

曾姐从资料室出来，端着保温杯看了一眼。“装好了？”

“装好了。”

曾姐走过去拉了一下，把手纹丝不动。她点了点头，端着杯子下楼了。

宁无佐把旧把手和螺丝刀收起来。走廊里安静了一会儿，她站在窗前，看着后院那排冬青。周姨正在院子里浇花，水管捏在手里，水流落在冬青叶子上，叶子亮晶晶的。青岐山的轮廓在远处，电视塔的银色尖端在午后的光里安安静静地立着。

她回到办公室，坐下来处理下午的几件事。

先是省里发来的邮件，关于下个月各市驻守处装备清点的通知。宁无佐扫了一遍，确定没有问题。然后是定阳市驻守处发来的交流函，说下周有两个人过来学习青岐的社区巡逻模式。宁无佐回了一段话，把老秦的联系方式附上。第三件事是丁椿的记录更新。她在系统里找到那条编号QS-2024-0031的档案，在“后续观察”一栏里又加了一行字：“第四次波动，无外泄。持续时间缩短至三分钟。”

丁凤英上周六打电话来说的。电话打到驻守处前台，小卢转进来。丁凤英的声音在电话里比面对面的时候轻一些，说她女儿在学校又手热了一次，自己蹲到操场边上，三分钟就好了。宁无佐问有没有人注意到。丁凤英说没有，同学都以为她在系鞋带。

宁无佐说：“很好。”

丁凤英在电话那头沉默了一小会儿，然后说了声谢谢，挂了。

宁无佐把这条记录保存，关掉了系统。

窗台上的芦荟长了一点。最长的叶子比刚寄来的时候伸出了一小截，叶尖还是嫩绿色的。宁无佐浇水的频率不高，曾姐说芦荟不能多浇，根会烂。

下午三点，宁无佐去了一趟春溪路。不是公事。是陶姐托人带话，说修鞋的那个女人想找驻守处的人问点事情，不急，什么时候顺路过去就行。

宁无佐到的时候，修鞋摊摆在老位置。修鞋的女人坐在小马扎上，手里拿着一只布鞋，鞋底朝上，正在往上钉掌子。她姓顾，在春溪路修鞋修了十几年，摊位不固定，陶姐收了摊她就挪过来，陶姐出摊她就挪到巷子里去。

宁无佐在她旁边蹲下来。

顾姐手里的锤子没停。“宁同志，我问个事。”

“你问。”

“我侄女。在定阳那边。她家孩子今年十一岁，前阵子发了场烧，烧退了之后说能听见地底下水管的声音。”顾姐把钉子敲进去，锤子落在钉帽上，声音很脆，“她妈带她去定阳的驻守处问过，那边的人说可能是异能潜力，建议登记。她妈拿不准，打电话问我。”

宁无佐蹲在她旁边，看着那只布鞋的鞋底在顾姐手里一点一点被钉实。针脚很密，每一针都扎在同一个深度。