“大母，你嘬得真干净。”

宁建设把最后一段带鱼的骨头放在碟子里。“档案馆归档的时候，每一页纸都要抚平，边角不能翘。习惯。”

吃完饭，宁临把碗收了。宁无佐在院子里站了一会儿。十二月了，凌霄花的叶子落得一片不剩，只剩下褐色的藤蔓缠在院墙上。穗穗最早那盆芦荟被搬进了厨房窗台下面，用塑料布罩着，宁波平说天冷不能冻。另外两盆也搬进了屋里，放在一楼储藏室的窗边。宁临给它们浇水的频率从半个月一次拉长到了一个月一次，曾姐教的，冬天芦荟休眠，水多了烂根。

宁无佐上了三楼。宁临坐在床上，腿上摊着那条深蓝色围巾。围巾已经织得不能再长了，从床沿垂到地面，在地上盘了一小堆。宁临没有在织，她在拆。她把尾端收边的线拆开，一针一针往回拆。拆下来的毛线卷成一个松松的球，放在枕头旁边。

“太长了。围在脖子上绕三圈还有余。拆短一点。”

宁无佐靠在门框上。“拆多少？”

宁临把围巾拎起来比了比自己。“拆到绕两圈刚好。”

她把拆下来的毛线绕成球。毛线在台灯光里是深蓝色的，拆过的地方带着弯曲的纹路，跟新线不一样。宁无佐走进去在床沿上坐下来。宁临拆了大概一拃长的一段，停下来重新收边。这次收得比上次慢，针脚密密的，收出来的边平平整整。

“妈。督导员明年两个月下去一次。比今年多了一倍。”

“嗯。”

“你在外面的时间越来越长了。”宁临把收好的边举到灯下面看了看，放下来，“穗穗今天问我，宁阿姨明年会不会经常不在。她说她画了四盆芦荟，第四盆用虚线画的。我说你不在的时候老秦在。老秦在，驻点的门就开着。门开着，穗穗就能进去坐着画画。她听了之后把第四盆芦荟的虚线描实了。”

宁无佐把手放在宁临的膝盖上。女儿的手在围巾上停了一下，然后继续把线头藏进针脚里。

“你在驻点门口画的那条春溪路，所有店都画了。”

宁临把线头藏好，咬断。“驻点的颜色最深。因为驻点在这条街上待得最久。”她把围巾叠起来放在枕头旁边。拆短之后的围巾比之前短了一截，叠起来厚厚实实的。“妈，你每次从外面回来，我都觉得你带回来的东西越来越多。定阳的石头，莲池的芦荟，海川的海螺。这些东西放在院子里，放在窗台上。咱家的院子越来越像驻点的窗台。你人在青岐，但青岐已经装不下你了。”

“临临。你大母当年在档案馆，每天经手无数份档案。那些档案从全省各地送来，在她桌上放一放，归档，然后送到库房里去。她在档案馆待了三十四年，从来没离开过青岐。但她经手的档案，来自全省每一个市。盛如松在青岐待了十五年，走的时候带了两个纸箱。她教出来的东西留在这里，她自己去了别的地方。青岐装不下一个人，不是因为她变大了，是因为青岐教会她的东西，别的地方也需要。”

宁临把叠好的围巾拿起来放在床头柜上。跟那件深灰色衬衫并排。衬衫袖口的扣子缝好了，针脚比上次整齐。

“妈。你今年从定阳带回来第二块石头的时候，我把它跟第一块放在一起。两道白线，一道深一道浅。穗穗来家里看见了，问这是什么。我说是定阳河滩上的石头。她问为什么两块石头中间都有一道白线。我说那是河水冲出来的。她问河水冲了多少年。我说不知道。”宁临把台灯关了。房间里只剩下窗外透进来的光，青岐山的红色灯在远处明灭。“她走的时候说，明年你再去定阳，会不会带回来第三块石头。”

黑暗中，宁无佐听见女儿把被子拉上去的声音。

“我说会。”

元旦那天，青岐下了一场小雪。雪从早上开始飘，到中午就停了，地面只白了薄薄一层。穗穗和丁椿在驻点门口堆了一个巴掌大的雪人，用两粒红豆当眼睛，一根小树枝当手。雪人蹲在三盆芦荟中间，穗穗说它在帮芦荟看门。老秦从驻点里拿出保温壶，给两个孩子一人倒了一杯热水。她们捧着杯子蹲在门廊下面，看雪人一点点化掉。化到只剩红豆和树枝的时候，穗穗把红豆捡起来收进口袋里，树枝插回芦荟盆的土中。

“明年下雪再堆。”

丁椿把杯子还给老秦。两个孩子一个往西一个往东，各自回家吃饭。