“你拿什么来当我爸？你有什么资格？”
那些话她说得很痛快，但现在安静下来，痛快之后是一种说不清的空落落的滋味。
她想起小时候，许建南会把她扛在肩膀上走路。她骑在他脖子上，两只手揪着他的耳朵，喊“爸爸快点快点”，他就真的跑起来，惹得她咯咯直笑。
沈澜在后面追着喊“小心点别摔了”，他就放慢脚步，但还是把她扛得稳稳的。
那时候她以为爸爸是全世界最好的爸爸。
后来她才知道，一个人可以同时是全世界最好的爸爸，和全世界最烂的丈夫。
语文老师又敲了一下讲桌，把沈星遥从那些乱七八糟的回忆里拽了出来。
“好，这节课就上到这里。下课。”
与此同时，大课间的铃声响了。广播里传来体育老师的声音，通知各班到操场集合做操。
教室里的人陆续站起来，三三两两往外走。邹虞站起来，看了沈星遥一眼：“你去做操吗？”
“你先去吧。”沈星遥的声音闷闷的。
邹虞犹豫了一下：“那你——”
“我没事，就想一个人待会儿。”
邹虞看了她两秒，没有再说什么，转身跟着人群出了教室。
脚步声渐渐远了，走廊上也安静下来。
沈星遥趴在桌上，听着广播里的音乐从楼下传上来，断断续续的，混着操场上嘈杂的人声。
过了大概五分钟，她才慢慢抬起头。
教室里空了，一个人都没有。
沈星遥站起来，从后门走出去，沿着走廊往楼梯口走。她没有下楼，而是往上，走到了通往天台的楼梯口。
天台的门没有锁，轻轻一推就开了。
沈星遥走上去，风迎面扑来，带着秋天特有的凉意。
沈星遥走到天台边缘，靠着栏杆，往下看了一眼。
好高。
风从耳边吹过去，把她的碎发吹到脸上。
她没动，就那么站着，风吹得她眼眶发酸。
然后，不知道怎么回事，眼泪就掉下来了。
她本来不想哭的。
在走廊上的时候她忍住了，语文课的时候她也忍住了，她以为自己今天不会再哭了。但站在这空无一人的天台上，她忽然就绷不住了。
沈星遥咬着嘴唇，努力不让自己发出声音。
眼泪却止不住地往下掉，一颗接一颗，一簇接一簇，砸在栏杆的铁皮上，发出细小的声响。
她抬起手去擦，越擦越多，整张脸都花了。
沈星遥吸了吸鼻子，弯下腰，把脸埋进胳膊里。
她不知道自己站了多久。
风一直在吹，把她的眼泪吹干，又新的眼泪流下来。
她听到身后传来脚步声。
沈星遥浑身一僵，赶紧抬起手擦了擦脸。她转过身，眼睛还是红的，鼻尖也红红的，脸上还挂着没擦干的泪痕。
然后她看清了来人。
那一瞬间，她的大脑一片空白。
裴栩。
他穿着校服，右手臂上别着一个红袖章，上面印着“纪检”两个字。手里拿着一个文件夹，看起来像是刚从什么地方巡查过来的。
他就站在天台门口，盯着她，脸上看不太清楚表情。
沈星遥打死也没想到，自己居然会在这里碰到裴栩。
还是在自己这么狼狈的时候。
操场上做操的音乐还在响，混着风声，在天台上打着旋。
沈星遥僵在原地，脑子里只有一个念头——完了。
她的眼眶是红的，鼻子是红的，脸上全是泪痕，头发也被风吹得乱七八糟。她现在的样子，说是鬼都有人信。
裴栩看了她一眼。
沈星遥下意识往旁边偏了偏，想挡住自己的脸。
但天台就这么大，能躲到哪里去？
她的余光扫到了他右臂上的红袖章，又看到了他手里的文件夹。
纪检委。
大课间的时候，纪检委的人会在教学楼各处巡查，抓那些逃课间操的人。
沈星遥在心里骂了自己一百遍。她怎么就忘了这茬？
她应该去厕所躲着的，厕所好歹还有门，纪检委总不能踹门进来。
偏偏来了天台。
偏偏撞上了裴栩。
偏偏是她哭得最丑最狼狈的时候。
沈星遥深吸一口气，决定装作什么都没发生。
她低着头，从裴栩旁边走过去，打算悄悄溜下去。
“等一下。”
身后传来一个声音，不重，但很清晰。
沈星遥的脚步顿住了。
她转过身，硬着头皮看向裴栩。
完了，要记名字了。
逃课间操，扣分，然后班主任找她谈话，再然后沈灿之就知道了——他还在出差呢，要是知道她逃操被逮了，还不知道要怎么念叨她。
沈星遥已经在心里想好了一百个理由，正准备开口——
裴栩从校服口袋里掏出一个东西，递过来。
是一小包纸巾。
超市里最普通的那种。
沈星遥愣住了。
她看了看那包纸巾，又看了看裴栩的脸。他脸上没什么表情，和昨天在楼梯上撞到的时候一样，淡淡的，看不出在想什么。
“擦擦吧。”
他说，声音不高不低。
沈星遥没动。
裴栩把那包纸巾又往前递了一点。
沈星遥下意识接过来，手指碰到他的指尖，有点凉。
“谢谢。”她的声音很小，带着哭过之后的那种沙哑。
裴栩“嗯”了一声，没有多说什么。
沈星遥攥着那包纸巾，站在原地，不知道该说什么。
“你不记我的名字吗？”她试探性地问了一句。
裴栩看了她一眼。
“你希望我记？”他问。
沈星遥愣了一下，赶紧摇头：“不希望不希望。”
“那不就行了。”
沈星遥眨了眨眼，有点没反应过来。
什么意思？
她就这么……逃过一劫了？
她看着裴栩，裴栩也看着她，两个人对视了大概两秒钟，沈星遥先移开了视线。
“那个……谢谢你的纸巾，”她说，声音比刚才自然了一点，“还有，谢谢你没记我的名字。”
“嗯。”
还是一个字。