戴谦闻确实有些醉了，见柏知宪不说话，又发话，犀利又直接：“七年了，人其他情侣分手都是互不打扰，你俩这样越来越恨的，我倒是头回见。”

恨？柏知宪恨李翊安吗？答案是肯定的。和妹妹决裂、错过母亲的最后一面，这些不都是他造成的吗？

可柏知宪却听见自己说：“老戴，你也是娱乐行业的，网上那些看乐子的人瞎说，你也信？”

就算柏知宪退居幕后多年，可他和李翊安的考古视频却层出不穷。即便他们不再说话，不再见面，但名字却比热恋时更频繁地被并列提及。总有人列时间线，逐帧分析最后同台时谁先移开了目光；有人发长篇“理性”解读，将结局归因于性格、资本。

戴谦闻轻叹了口气说：“我当然不信那些，可你俩这样式的，我倒觉得你俩刻意去迎合网友的猜测。”

这话让柏知宪怔住了，他忽然有些不确定了。

那份支撑了他那么久的恨意，里面究竟有几分，是演给别人看的？又有几分，是演给自己看的？

分手这么多年，这段感情依然在互联网上被人架在火上烤，而恨，成了他们之间唯一被允许的、光明正大的关系。

见他迟迟未开口，戴谦闻便说：“算了，不早了，我还得回家找我老婆呢，得再麻烦你送我回去了。”

“成，你家搬哪块了？”柏知宪开始收拾东西准备走。

“黄浦，月湖绿地。”戴谦闻用洋泾浜式的沪语回答，也起身，和他一起朝门口走去。

月湖绿地……那个困了柏知宪半年的地方。怎么都出不去，刚开始那段时间他甚至都想把落地窗砸烂砸碎，再一脚跳到窗外的黄浦江去。

要不是那时候还痛恨着李翊安，自己可能都不觉得还活在这个世界上。

柏知宪问：“他帮忙找的房子吧？”

“是啊，一听我和我老婆在看房子，就立马帮我找了一套。”

月湖绿地这个小区是李翊安爸爸参与投资的，他在对朋友、对恋人这块没话说，向来都是帮忙帮到底，给到能给的最好的，偏偏傻乎乎不认为这很费心费力，还乐在其中。

去月湖绿地的路，柏知意闭着眼都能开，没一会儿就到地方了。

“到了，老戴，醒醒歪。”柏知宪拍拍他，把睡着的人叫醒。

“嗯……？”戴谦闻模模糊糊地醒来，发现已经到小区门口了，清醒几分，伸手去开车门，哑声说道：“走了啊宪，以后常聚。”说完，关门走了，脚步还有点飘。

柏知宪不想在这个地方多停留一秒，没等戴谦闻走几步就掉头回自己家了。

聚餐是结束了，可德玛那句话一直萦绕在他的耳畔“要是能回到过去就好了”，那段时间真是太美好了，九年过去，那些日子仿佛像是上辈子的事。

柏知宪回到家，明明没喝酒，可是头很昏沉，他筋疲力尽地瘫倒在沙发上，拿起手机，不知怎么，就手贱点开了《堂吉诃德》的舞台视频。

柏知宪穿一身黑，皮革肩甲、束腰的马甲，料子不算精良，这两身服装是他亲手做的。他得长相很贵气，浓黑剑眉斜飞入鬓，眉骨高挺；眼是大而亮的平行双，眼尾微微上扬。

另一个是一身白，那年夏天，李翊安刚高考完，考完第一天就染了一头白金发色，衣领和袖口镶着简单的银色丝线，像月光洗过的王子。

最后的ending pose至今还是cp超话的头像：骑士朝王子单膝下跪，王子低头看向他，为他举着话筒。骑士一只大手附在为他拿话筒的手上，眼睛望向自己的王子。那时候舞台藏在仓库改造的空间里。聚光灯极为简易，几张廉价的金色亮片纸潦草地贴在角落，算是仅有的装饰。

看到最后，他实在是太累了，不知具体什么时候沉睡过去。

……

“地铁内严禁乞讨，卖艺，兜售，散发小广告等行为。使用电子设备时，禁止外放声音。”

“…不得在列车车厢内饮食…列车运行，请站稳扶好，不要看手机，注意脚下安全。”

意识回笼，柏知宪是被地铁播报吵醒的。他模糊地睁开眼，地铁上的灯太亮，以至于他眯着眼，不能完全张大。

柏知宪摇摇头，努力让自己清醒过来。奇怪...怎么在地铁上？

他已经有一年多没坐过地铁了，平时大都是开车，这几年过得浑浑噩噩，工作室和房子两点一线，要不就是像今天这样，跑一趟合作公司，没有什么活动和行程，没有特别喜欢的事，没工作的时候，就在家睡觉。实在无聊，就给自己放几天假，跑出去旅游几天，他喜欢旅游，喜欢独行。

播报再次响起：本次列车终点站：市光路；下一站：东方体育中心，开左边门，可换乘6、11号线......

地铁继续隆隆地向前开着，压过轨道发出噪声，现在地铁上人有点多，应该早晚高峰前后吧。

这是几号线来着？柏知宪回忆着，大学那会天天坐，那时候他练成了一项技能，即便在地铁累得睡着了，也能在目的地那一站准时醒来。

手机忽然响了，柏知宪拿起来看，这才发现手感有点陌生，这不是他现在的手机。

不对.…..这是他大二那时候的旧手机！可早就不知道扔哪里去了，从哪儿翻出来的？

可他没时间细想，准备接起电话来，才发现，来电人——老妈。是他已经去世多年的母亲，是没来得及见到最后一面的妈妈。