李涯和谢云回到家时，天已经黑透了。

院子里静悄悄的，只有厨房里头透出一点昏黄的灯光。李涯走在前面，脚步比平时重，踩在青石板路上发出沉闷的响声。谢云跟在后面，右脸上贴着纱布，隐隐还有血色渗出来，像一朵开错了季节的花。李涯习惯性地在台阶上伸手向后探了探——这是他们之间的默契，一同回家时，他先上台阶总要伸手拉她一把。谢云的手很自然地递过来，握了一下，没有松开。那只手还是温热的，但李涯觉得和往常有一点不同，具体哪里不同，他说不上来。

进了屋，李涯转过身来看她的脸，纱布上渗出的血色已经干了，变成暗红的一片。他伸手想碰，又缩了回去，声音压得很低：“疼不疼？”

“不疼。”谢云说。

李涯不信，但没有揭穿她的谎话，一边翻抽屉找药，一边说：“你坐下，我重新给你上药。医院给的那个不行，我上次用的消炎粉还在。”

谢云在椅子上坐下来，看着李涯背对着她翻箱倒柜的样子。他穿着那件藏青色的中山装，肩背绷得很直，像是永远都不会垮下来。

药找到了，李涯搬了张凳子坐在她对面，小心翼翼地揭开纱布。伤口比他想的要深，齿痕清晰，周围的皮肤红肿得有些发亮。他皱了皱眉，用棉签蘸了药粉轻轻涂上去，动作极轻，但谢云还是疼得吸了口气。

“忍着点。”他说，声音不自觉地放软了，“王八蛋，下嘴这么狠。”他不愿意提起丁鸿礼的名字。

谢云没接话。她看着李涯低垂的眉眼，睫毛很长，在眼下投了一片扇形的阴影。他给她上药的时候很专注，像在做一件极要紧的事。这样的人，怎么会是保密局的刽子手呢？可他就是。

上完了药，李涯没有立刻站起来。他一只手还搭在她肩上，拇指无意识地在锁骨那里摩挲了一下。这是他的习惯动作，每次亲昵之后、或者想要亲昵之前，都会这样。谢云知道接下来他要做什么——往常回到家，安顿下来，他会把她拉进怀里，把脸埋在她颈窝里，闷闷地叫一声“太太”，什么多余的话都不说。

但今天没有。

李涯的拇指停了一下，收了回去。他站起来，说：“我去倒水。”

谢云没说话。水倒来了，茶杯递到她手里。她捧在掌心，温热透过杯壁传过来，像是什么东西在慢慢化开。李涯在她对面坐下，点了一支烟，谢云伸手要了过来，他躲了一下，“抽烟不好。”然而在太太坚持下他还是递了过来——他怕一开口就把她好不容易缓过来的那点劲儿打散了。

烟雾升起来，李涯似乎也松了一口气，“今天……”谢云开口，又停住了。

李涯重新点了一支烟，没有催她，只是等着。

“今天丁鸿礼说的那些话，”谢云终于说，“你听到了。”

“听到了。”李涯的声音很平。

“他说我是叛徒，是走狗。”谢云笑了一下，牵动了脸上的伤口，笑容就变了形，成了一种很奇怪的表情，“他说得没错。”

李涯没有接这句话。他看着她的脸，看着纱布上那片暗红，手指在膝上慢慢攥紧，又松开。

“我在延安的时候，是真的信。”谢云的声音很轻，像是在自言自语，“我相信他们说的那些话，相信那个世界会来，相信我们做的一切都是有意义的。后来……后来上线让我回来，让我重新联系上你们，让我继续做该做的事。我以为我还是我，可丁鸿礼今天说我骗了他——是啊，我骗了他，我骗了很多人，我骗到最后连自己是谁都分不清了。”

李涯抽烟的动作顿了一下，随即猛地吸了一口，烟头亮得刺眼。他坚信自己不能容忍背叛，然而目前的情状也不能简单地用一两个字眼概括，他忍不住问，“能给我讲讲......你从前的事么？”

太太笑了，很漂亮地吐出一口烟，这才有几分女特务的样子。“我不讲是怕你多心，你要听就说给你听罢。”

谢云低下头，烟夹在指间，很久没有说话。李涯几乎以为她反悔了。然后她开口，声音比刚才更低了一些，像是从很深的地方捞上来的。

谢云陷入了回忆，“那一年我和文华才十八岁，还在苏州念书”她说“那时候，不知怎得，总觉得要做点什么事情，救国也好，赴死也好，总之不能就那么等着日本人打过来。于是我们两个女孩子稀里糊涂地便被招进当年的特训班，念了半年多，而后又去了南京等地培训，37年过了中秋我们就一起被调往上海苏浙行动委员会，到了半个月才知道文中也从南京被调到上海。你没见过他们兄妹，都是很好的人，也吃亏在太好了......"

讲到袁家兄妹，谢云嘴角轻轻弯了一下，又迅速消失，“你不知道我们有多高兴，那时我们已经有一年多没见过面了.....”她突然问李涯，“说起来，我们当时见过的，在城南是不是？"

李涯心里像被什么东西轻轻撞了一下。她竟然记得。“是见过一面，那时我在做副官。”

“我记得你”谢云想了想，“你比他们都白许多，不像副官，倒像个秘书。”似乎又想起什么，声音愈发轻了

“后来日本人偷袭金山卫，文中没了，我们......找了很久才找到他。”说到这里她猛吸一口烟，又被烟呛了一下，咳嗽了几声又牵扯到伤口“勉强算留了个全尸，文华伤心的晕了过去，然而兵荒马乱的终究没有办法，只能将他草草下葬...."谢云沉默了一会，将杯子放在一边接着说

“后面上海不成个样子又是被迫转移，文华当时生了病，我们又在苏州短暂待了一阵子，经说情她便在家调养，她的病还没好全时大部队又要走，她爸爸妈妈哪里肯呢，只等到了九江她才从家偷偷跑过来。那时母亲已经死了很多年了，父亲不赞成我走出家门。”她语气有些急促，几乎是苦笑起来。“我那时候还觉得自己能做很多事。”

“在苏州那么些天我也没回去过一次，我害怕他把我关在家里，要我去嫁人，文中死了，他只会叫我嫁给别人。我怎么肯呢?我那时很受教官看重，在九江待了不到一个月他们便决定派我去西安潜伏。化名程文意，38年端午便已成了西北文化日报的一名记者，后在莲湖食堂结识那的经理蒋自明。日本人轰炸的时候又认识了一些进步人士，他们将我介绍给宋绮云和他太太徐林侠等人，我和丁鸿礼便是那时在西安认识的。国仇家恨在前，其实也想不起自己在卧底了，日本人陆陆续续地轰炸，西安民众死伤无数，我和他们一起救人，一起挨饿，一起写文章，一起做了很多事情，也顾不上谁是谁了，我所做的一切完全出于本能。”