谢云在家养了两天，说是养，其实不过是把血止住、上些消炎的药粉，然后把伤口晾着，等它自己从“被咬了一口的烂熟的李子”变成“被咬了一口的发霉的杏子”。她对着镜子，微微偏过头，让光线正好打在侧脸上——一圈整齐的牙印，深的地方已经结了黑褐色的血痂，浅的地方还泛着紫红，像一朵被雨打烂了的花。齿痕还是清晰得过分，几乎可以一个一个数出来。

丁鸿礼的牙口倒是不错，谢云想，这大概是他在延安这些年吃粗粮磨出来的。

她试着用手指轻轻碰了碰伤口边缘，痛感像一根烧红的铁丝从伤口直刺到太阳穴。她倒吸一口气，把手缩回来。这伤没法用粉盖住——太深了，而且还在渗组织液。她试过了，粉扑上去立刻被浸成一种恶心的肉粉色，像腐烂的桃花瓣。她只好把那一小块纱布用胶布贴着，对外就说是撞了门框。

撞门框能撞出一圈整整齐齐的牙印？她自己都觉得好笑。好在天津站的人大多识趣，多半不会问。

站里打来电话的时候，她正在往纱布上换药。电话铃响了三声，她没动，让小春接了。那女孩捂着话筒说：“太太，是先生。”

谢云的手顿了顿，纱布的一角随即从指间滑落，在半空中散开，像一条没精打采的蛇。她盯着镜子里的自己看了两秒，然后把它重新按回脸上用胶布贴好，去接电话。

丁鸿礼没有如预期那样被郑银河带走，李涯在电话里说，“他闹着要见你。”

“知道了，”她说，“我下午过去。”

丁鸿礼的伤不轻，但现在总归不至于有生命危险，因而又被送到站里看管起来。天津站的地下拘留室比地面上冷了不止一度，李涯陪着太太往里走，皮鞋踩在地面上发出均匀的声响，接近目的地，李涯敏感地察觉太太的脚步变得愈发沉重起来。

难堪，实在太难堪了。尤其对于谢云这样的体面人，李涯知道，她其实不想来见丁鸿礼，他们交谈的每一个字都会被录下来，被颠来倒去地听。

守卫打开铁门，谢云看了丈夫一眼，示意他不用跟进来。丁鸿礼半倚在床头，谢云孤身走了进去，门在她身后被合拢，又锁上了。

谢云没有走近，就站在门边，手垂在身侧。影子被走廊里的灯光拉得很长，铺在地上，几乎要够到他的床脚。

丁鸿礼的目光落在她脸上的纱布上，像是被什么晃了一下又很快挪开了。

“43年的事，你故意的。”分明不是问她

谢云累了，没有立刻回答，微微偏了偏头，不想跟他多做纠缠，“有意义么？”

丁鸿礼沉默了几秒。他大概也意识到了这一点，“文意...你不是这样的人。”居然还叫她昔日的名字

谢云愣了愣，在心里把这个名字咀嚼了一下，觉得又苦又涩，像一颗放了太久的橄榄。她在延安用这个名字的时候还相信很多东西，包括他。

她从口袋里摸出烟，点着了，吸了一口。烟雾从她的鼻子里喷出来，拂过脸上的纱布，在天花板下散开。没有接话。

“我马上要走了，只有一件事还不明白。”他问，声音不大，像是从很远的地方递过来的。

谢云没有接话。她知道自己不必接。他会说的。她站在那里，感觉到背后有一股凉意透过大衣渗进来，垂下眼看着自己鞋尖上的一点灰尘，等着。没有往前挪一步。

“星星是不是你动的手？”

丁鸿礼的话像一把烧红的铁钳，从耳朵里伸进来，夹住了谢云的心脏。她的手指微微颤了一下，香烟的灰烬落在她的大衣上，留下一小片灰色的痕迹。

星星，那是一个可爱的女孩，在母亲的怀里安静地死去。谢云听不得这个名字，只背过身去，不肯叫丁鸿礼看见她的眼泪，面对着墙上那扇铁窗。窗的那边漆黑一片，玻璃上什么也没有，只有她自己的影子，模糊的，灰蒙蒙的，像一截烧过的木头。忍了半天才从嗓子眼里抠出来一句话，“星星也是我的孩子。”

丁鸿礼笑了。

他如今哪肯信她，冷笑一声，那笑声很轻，短促地从鼻子里喷出来，像一个人不小心吸进了一口冷烟。他看着她的背影——她的头发盘得很紧，一根碎发都没有，后颈露出一小截，白得发青，像冬天里烧透的炭灰。他想起自己咬在她脸上的那个牙印，此刻正被纱布遮着，但丁鸿礼知道它在那里。他知道自己咬得多深。