“你们这些人，”男人声音冷下来，像是咬碎了一块冰，“狠起来什么做不出来。”

谢云肩膀微微耸了一下。那一下很快，快到像是被什么东西烫了一下。她想起星星生病的时候，那孩子也是这样，烧得厉害的时候，小小的身体在她怀里一耸一耸的，像一只找不到窝的小鸟。她抱着她，几乎没有合过眼，用湿毛巾擦孩子的身体，一遍又一遍，擦到毛巾都变温了，就换冷水，再擦。

她转过身来。

她张了张嘴。嘴张开的时候，嘴唇上的口红粘了一下，又分开了。“丁鸿礼，星星为什么会病？你不是不清楚。”

她的声音不大，但很沉，像一块石头从高处落下来，砸在地上，没有弹起来。“五天，她烧了五天，我眼睁睁看着她死在我怀里。”

说到这里，谢云喉咙动了一下，似乎是有什么东西从下面涌上来，被她硬生生压下去了。她的手指在身侧微微蜷着，指甲掐进掌心里。她还记得女儿的脸烧得通红，嘴唇干裂，眼睛闭着，睫毛上挂着泪。她不哭，她已经没有力气哭了。她只是哼哼唧唧地，用那种极细极弱的声音喊“妈妈……妈妈……”每一声都像一根针，从耳朵扎进去，扎到心脏。扎进去，拔出来，再扎进去。

拔出来的那个晚上，谢云以为自己会死。但第二天早上她照常起来了，烧了水，洗了脸，梳了头。她甚至给自己泡了一杯茶，坐在窗边喝完了，然后走出去，对来接她的人说：“走吧。”

“延安的药都调去了前线，我一个人去哪里找药来救她...”她的眼睛又看向窗子，里面的人面容模糊，“你只是忙你的事，你照顾她了吗？你看她一眼了吗？”谢云的声音开始快了，快了，像一列下坡的车，越来越快，快到她自己也刹不住。她不知道自己在说什么，但纱布下的伤口又开始渗血，一行温热的液体沿着下巴流下来。

“孩子病的时候，你在哪里？”

房间里安静了。安静得像一间已经死了人的屋子。

墙上的挂钟在走。滴答，滴答。他听见自己的心跳，和这声音叠在一起，分不清哪个是哪个。他想从谢云脸上找出一丝破绽，一丝表演的痕迹，一丝刻意的煽情，什么都好，只要能证明她在说谎。

他看了很久。她的脸上什么都没有。她的眼睛是干的，眼眶没有红，睫毛没有湿。她的嘴唇抿成一条线，下巴微微扬起。血顺着纱布的边缘往下淌，在她苍白的皮肤上画出一道细细的红线，像一根断了头的蚯蚓。丁鸿礼又看见许多东西——恨，痛，不甘，还有一种他说不清楚的东西，那东西太旧了，旧到像一块被反复熨烫的布，已经没有褶皱，也没有弹性，只剩下一种灰扑扑的、沉默的存在。

丁鸿礼想冲她说些什么，然而又把那些话咽回去了。咽的时候喉咙很疼，像吞了一块碎玻璃。碎玻璃划开他的喉咙，一路往下，在胃里沉下去，永远沉在那里。

“我是后悔了，我应该马上带着她离开延安，而不是信你的话。”谢云最后看了男人一眼，她看着他。他也在看她。两个人的目光撞在一起，像两把刀碰了一下，没有声音，但都缺了一个口。

她的手放在铁门上。门是凉的，冰冷刺骨，凉得她手指发麻。

“丁鸿礼，你扪心自问。你问问你自己。”她说。声音很小，像是从地底下传上来的。

守卫打开门，她走了出去。门在她身后慢慢合上，她的影子被门缝渐渐吞没，像一条条细细的伤口，然后渐渐消失了。

谢云扶着墙站了一会儿，低下头，看见自己的大衣上溅了几滴血——从脸上流下来的，还没有干透，在藏蓝色的呢料上显得格外刺目，像几滴暗红色的蜡油。她用另一只手的袖子擦了擦，擦不掉，反而洇开了一小片。她看着那片洇开的血迹，忽然觉得好笑：这件大衣是李涯上个月送她的，他大概没想到它会沾上血。

谢云直起身，沿着走廊往外走。李涯在那里等她。

丁鸿礼一个人躺在床上。他的目光从门口移到了天花板。天花板上有一盏灯，灯罩上积满了灰，灯光透过灰尘落下来，昏黄昏黄的，像快要灭了的烛火。

他抬起手，摸了摸自己的胸口。那里有一道狰狞的疤，是很多年前留下的。他记得那次受伤，是她帮他包扎的。她的手很轻，纱布缠了一圈又一圈，缠好了，她低下头，在纱布上轻轻吹了一口气。

他闭上眼睛。

那口气，到现在还没有凉。