余则成最近在琢磨一件事：谢云到底知道多少，以及她是什么时候，又是怎么知道的？
这不是他第一次琢磨了。自从军调会谈那次之后，他就一直在琢磨。
琢磨这个词太轻了，其实像用手掌反复摩挲一块鹅卵石，把石头盘出了包浆，石头还是那块石头，手已经不是那只手了。那天散会后谢云看他的那一眼，不，不是看。看是有对象的，你看花，看天，看人，都有一个落点。她没有落点。她的目光从他身上过了一遍，像一把极窄极锋利的刀从肉里刺过去，不疼，但你感觉到有个冰凉的东西进去了，又出来了。你低头看，皮肉完好，连个印子都没有。但你知道它进去过。那种感觉黏糊糊地贴在皮肤上，洗不掉，用手搓也搓不掉，晚上躺在床上余则成还在想那个感觉，想着想着就觉得脖子上有什么东西在爬，一摸，什么都没有。
余则成已对危险有了一种近乎本能的嗅觉。这话他说不出口，因为说出来显得矫情，像那些写诗的青年。但他确实能感觉到，不是闻到什么气味，不是听到什么声音，是空气里有一种很细微的变化，就像暴雨来临之前，天还是蓝的，云还是白的，但你的皮肤知道要下雨了。汗毛微微竖起来，毛孔收紧，后脑勺有一根筋在轻轻地跳。而谢云看他的时候，不是注视，是打量。像一个人在菜市场挑鱼，这条翻翻鳃，那条按按肚子，不急，反正总有时间。
更让他不安的是，谢云没有动他。
按理说，如果她怀疑他，她应该做点什么——报告站长，跟踪他，给他下套，甚至什么都不做但至少应该离他远一点。但她没有。她该打麻将还是打麻将，该去站长太太家还是去站长太太家，见了他还是那副不咸不淡的样子，叫一声“余主任”，点个头，然后走过去，高跟鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，不急不慢，像一只在自家地盘上散步的猫。她甚至偶尔还跟他开两句玩笑，“余大哥今天气色不好，是不是惹翠萍姐生气，让你睡沙发了？”语气轻松得像在聊天气，嘴角那点弧度，多一分显得热络，少一分显得冷淡，就卡在那个刚好的位置上，让你挑不出毛病。余主任不敢放松警惕，就像台阶上的青苔，绿得发黑，跟石阶混为一体，不仔细瞧是看不出来的，然而踩上去才知道滑腻腻的，一个不小心就要摔跟头。
余则成每次都笑着应付过去。但他的后背是凉的。不是那种被冷风吹的凉，是从脊椎骨缝里渗出来的凉，像有一条小蛇顺着脊柱往上爬，爬得很慢，鳞片刮过骨节，一节一节地往上走。他清楚，这种游刃有余的松弛比敌意更危险——松弛意味着掌控已成定局，而自己尚在局中浑然不觉。你站在台上表演，台下的观众鼓掌叫好，你以为自己演得不错，其实幕布后面的人早就知道你在演戏，他留着你不拆穿，只是因为还没到时候。也许下一分钟就拆穿，也许明年。这种不确定比确定更让人发疯。确定的东西你可以应对，不确定的东西你只能等。等待是最残忍的刑罚，刽子手举着刀站在你身后，你不知道他什么时候砍下来，你只知道他已经站在那里了。
可她知道。余则成越来越确定。
就像你走在旷野中，四顾无人，天高地阔，自以为自己是唯一的活物。然而有一张网已经张开了，鱼线织成的，透明得看不见。你以为前面什么都没有，抬脚走进去，才发现四面八方都是线，缠着你的手腕、脚踝、脖子，你一动，它就收紧。一根鱼线，已经轻轻搭在余则成的肩膀上，很接近他的脖子，谁也不知道它什么时候就勒紧了。也许谢云就是那个握着线头的人，也许不是。也许她也是线，线的那一头牵着另一个人，另一个人坐在黑暗里，抽着烟，等着。
那个人是谁？是谢云还是李涯？又或者......是站长？
余则成不喜欢这种感觉。不只是不喜欢，是恨。他恨这种被人捏在手心里的感觉，恨这种连恨都不知道该恨谁的状态。他这辈子最怕的不是死，是被动。被动地等，被动地猜，被动地在脑子里一遍一遍地排练可能发生的事，排到最后，即使什么事都没发生，但他已经精疲力竭了。
这件事他跟组织汇报过，然而组织对这种模糊不清的事态另有想法。
余则成目前的上线和廖三民一致，此刻他站在杂货铺后屋里，老周坐在煤油灯下听完他的分析，没有立刻表态。煤油灯的灯光把老周的影子投在墙上，黑乎乎的一大团，随着灯火的跳动一抖一抖的，像一个活物在呼吸。
老周抽旱烟，一口一口地抽，烟雾在昏暗的灯光里散开，像一团不肯散的阴魂，盘旋在头顶上，盘成一个个圈，又散开，又盘起来。抽完了一袋，他把烟灰磕在鞋底上，那个动作很重，“笃”的一声，像在钉什么东西。很突兀地说了一句：“你觉得她有没有可能争取过来？”
余则成愣了一下，他没想到老周会问这个。
争取？
这两个字在他脑子里炸开，像一个鞭炮塞进了耳朵里。谢云，李涯的太太，毛人凤夫人的干女儿，这样的顽固分子，她出卖过多少同志？她的手上沾了多少血——不一定是她亲手杀的，但那些名字，那些被她经手过的名单上的人，现在还活着的有几个？
这种人，争取过来？
余则成觉得自己的心脏猛地缩了一下，像被人攥了一把。他不是不相信组织的判断，他是觉得这件事从头到脚都透着一股荒谬的味道。你在悬崖边上走，已经很危险了，现在有人告诉你，你伸手去拉对面的人一把，把那个人也拉到你这边来。
拉得过来吗？
拉不过来呢？
你手伸出去，她没接，反而推了你一把，又怎么办？
“她以前在延安待好几年。”老周说，“你不是说她看我们的眼神不对劲吗？她从前在西安也算有不小的贡献，这样的人还是有争取的价值的。”
余则成想起军调会场上，谢云看共方代表团的眼神。不是恨，不是好奇，是一种很复杂的、像是看老朋友又不敢认的神情。那种神情很短，短到可能只有一瞬，但那一瞬里塞了太多的东西，像一个塞得太满的抽屉，你拉开一条缝，里面的东西就往外涌。
他当时觉得那是特务的职业病，不过观察目标而已。但现在回想起来，也许不止。也许那一秒钟里，她看到了另一个自己，那个没有离开延安的自己，那个还在窑洞里写字的自己，那个还没有嫁给李涯的自己。
那个叫程文意的女人已经死了，活下来的这个人替她看了一眼。就一眼，然后抽屉关上了。
“我觉得，”余则成斟酌了一下用词，每一个字都放在天平上称过，“她对我们没有敌意。但这不代表她愿意倒过来。她不是那种会被轻易说动的人，可行性不大。况且，她先生是李涯......”他说到“李涯”两个字的时候，感觉到自己的声音微微往下沉了一下，像踩到了一块松动的地砖。李涯。整个天津站最硬的一块骨头。你挖他的墙角，他闻不出味道吗？李涯不是那种能被枕边风吹倒的人，只怕枕边风还没吹他就已经翻过身来盯着看。
老周点了点头。“试试看。”又沉吟一会，“你不要出面，让丁鸿礼去，总归做了几年夫妻，了解她。”
余则成没有反对。丁鸿礼和谢云有旧，这是最好的突破口，然而也是极险的一步棋。谢云可能答应见他。然而丁鸿礼那个人，对谢云的感情太复杂了，复杂到他自己都理不清。一个理不清自己感情的人，去执行需要绝对冷静的任务，就像一个喝醉了酒的人去走钢丝。
能走吗？
也许能。但掉下去的概率比平时大太多了。他心里有个洞，那个洞的形状和谢云一模一样，这么多年了他一直拿别的东西往里填：任务，信仰，时间......但填来填去，还是填不满。你往洞里扔东西，东西掉下去，没有声响，没有回音，你甚至不知道那个洞有多深。让这样一个人去接近谢云，他会不会一见到她就掉进自己那个洞里爬不出来？
但余则成没有说出来。组织不知道他们之间的那笔烂账，组织决定了的事，他只有执行的份。这是纪律，也是自我保护。有些话说出来就是错，不说出来还可以假装没想过。他把那点不安卷起来，塞到心底最角落里，像把一张写满了字的纸揉成团塞进口袋里，假装口袋里什么都没有。
他回到家，翠萍已经在厨房里忙活了。
锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，油烟味从厨房飘出来，钻进客厅的每一个角落，钻进他的鼻孔，钻进他的胃里。那是豆瓣酱的味，还有一点点糊味——翠萍用不惯炉子，炒菜总是火太大。余则成站在窗前，看着邻居家的灯光——谢若林和晚秋住在那里，谢云和谢若林往来密切，她会不会让她堂哥监视自己......
那扇窗户里透出来的光黄黄的，暖的，看起来像一个正常的、普通的、没有秘密的人家。他知道这世上没有正常的、普通的、没有秘密的人家。每一扇亮着灯的窗户后面，都有一个人在盘算什么，或者在害怕什么。
余则成点了一支烟，吸了两口，又掐灭了。掐灭的动作很用力，像在掐死一只虫子。
翠萍不知道他的烦心事，从厨房探出头来。“老余，吃饭了！”她的声音隔着油烟飘过来，又热又亮，像冬天里突然开了一盏大灯。
“来了。”他说。这两个字说得快而轻，像急着把什么东西藏起来。
他往餐桌走，心想：如果谢云真的能争取过来，那会是一招多妙的棋。她知道的秘密，够写一本比电话簿还厚的书。她会是一把插在敌人心脏里的刀，一把谁也想不到的刀。但如果她不能，如果她只是假装被争取，然后在最关键的时候反咬一口，那余则成不是在下棋，是在用自己的命填坑。
不，不只是自己的命。老周的命，廖三民的命，翠萍的命，所有跟他有联系的人的命，都会变成这个坑里的土，一层一层地盖上去，最后谁也找不到谁。
他坐下来，端起饭碗，扒了一口饭。米饭是热的，软软的，但他嚼着没什么味道，像在嚼纸。翠萍在旁边絮絮叨叨地说今天在站长太太家打牌的事，说她赢了多少钱，说梅姐今天心情好，说谢云今天没来，说“她最近像是身体不舒服，看着脸色不太好”。余则成“嗯嗯”地应着，筷子在碗里拨来拨去，心里在想另一件事。
谢云脸色不太好。他早注意到了。不是蜡黄，是一种白，白得有点发灰，像一张被揉皱又抚平的纸。不是病态的白，是那种——他忽然想到了一个词：褪色。像一件洗了太多次的衣服，原来的颜色还在，但已经淡了，淡得你分不清它是蓝的还是灰的还是白的。一个女人在褪色。为什么？他把这个念头压下去了。想太多的人，容易露馅。可他压不住，那个念头像一颗钉子，你越砸它越往里钻。谢云的脸在他脑子里晃了一下，又晃了一下，一张脸惨白惨白的，像是从什么地方渗出来的光。
丁鸿礼这回没有去茶楼。余则成传过来的条子上写了一个咖啡馆的名字，在法租界，人不多，老板是个白俄佬，听不懂中文。那条子上的字写得很端正，一笔一划的，像生怕谁看不懂似的。丁鸿礼知道余则成的用意：选个陌生地方，不容易被盯上。但他也知道，在天津这块巴掌大的地面上，你要想完全不被盯上，除非你钻进地缝里。每一个角落都有眼睛，每一双眼睛后面都有一个人，那个人在想怎么拿你的命去换功勋章。
他到的时候，谢云还没来。他选了角落里一张桌子，背对着墙，面对着门——这是做地下工作的人的本能。你永远要把后背交给一堵墙，因为你不知道背后会伸出一只什么样的手。他不能确定自己背后是什么，至少能确定墙不会捅他一刀。
他点了一杯咖啡，没喝，看着杯口的热气一点点散掉。那些热气扭来扭去，像一个个问号，升起来，散开，没了。新的热气又冒出来，又扭，又散。他盯着那些问号，脑子里翻来覆去地转着一个念头：他不想来。
不是不想见她。是想见她。想得骨头缝都在痒。痒是一种很奇怪的感觉，你不碰它，它就在那里，一跳一跳的；你碰了，更痒，痒到你恨不得把那块肉剜出来。她就是他骨头缝里的那个痒处。