他转过身，往回走。这一次脚步慢了很多，每一步都踩得很实，像是在丈量什么。咯吱，咯吱，咯吱——雪地上留下一串新的脚印，和来时的那一串并排着，一深一浅，像两个走在一起的人。他来的时候是一个人，回去的时候，家里有一个人在等他。

他加快了脚步。不是因为他想见她，是因为他觉得自己应该快一点。这么冷的天，她一个人在家，炉子会不会烧？被子够不够厚？她有没有吃东西？这些念头一个接一个地冒出来，每一个都很具体，每一个都很“应该”。不是因为他关心她，是因为他应该关心她。她是他的“表姐”，他应该关心她。

他这样告诉自己。一遍，又一遍。像在念咒。

院子里青石板路上已被踩出了几条湿漉漉的小径，露出底下的青灰色石板，门口石缝里未被扫走的残雪还没有化干净。谢若林来了，穿着一件灰色细丝驼绒长袍，外面罩了一件黑色呢子大衣，围巾是深灰色的，羊毛的，在脖子上绕了两圈，把半张脸都埋进去了。

他手里的纸袋往谢云面前一放，“点，点心。你不是说，说上次那家的不好吃吗？”

谢云正在客厅里翻一本旧杂志，见他来了也不起身，只指了指旁边的椅子让他坐。“你倒是记性好。”

谢若林坐下来，四处张望了一下。“李，李涯呢？”

“站里有事，下午才能回来。”谢云放下杂志，看着他把围巾解开，一层一层地从脖子上绕下来，绕了三四圈才绕完。他做事总是这样，慢，但稳。不是故意慢，是天生的慢。说话慢，走路慢，连喝一口茶都要端起来先看看汤色再送到嘴边。

“你，你最近身体怎么样？”谢若林端起茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口。

“还行。”谢云说，“能吃能睡。”

“瘦，瘦了。”谢若林放下茶杯，从大衣内袋里掏出一个信封，放在茶几上，推到她面前。“上，上个月的，账。你看看。”

谢云拿起来，没有打开，只是捏了捏厚度。“多少？”

“够，够你用一阵子了。”

谢云把信封收进茶几下面的抽屉里，又嘱咐他“你在外面跑的时候，小心一点。现在风声紧，陆桥山那边的人出门就跟着。”

谢若林摆了摆手。“怕，怕什么。我又不，不是你们保密局的，他盯我作，作甚。”

“就冲我们的关系，他就不会放过你。”

谢若林沉默了一会儿。他端起茶杯又喝了一口，茶水已经有些凉了，在嘴里泛苦，他皱了皱眉，但没有放下，还是把那一口咽下去了。

“晚秋最近怎么样？”谢云看出他兴致不高，换了个话题。

谢若林的手指在杯壁上顿了一下。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，干干净净的。“还，还是那样。”他说话的时候声音比平时没什么分别，但谢云听出来了。

“天天看，看书，看一，一下午，也不说话。我跟她说，你，你出去走走，她说外，外面冷。我让她来找，找你打牌，她说不，不想动。”

谢云没有说话。她见过晚秋那种状态。不是生气，不是伤心，是一种很空的、像被什么东西掏空了的状态。你跟她说话，她会应你，但她应你的不是她，是她的壳。真正的她不知道躲到哪里去了，也许躲在书里，也许躲在梦里，也许躲在某个她自己也找不到的地方。

“她心里有事。”谢云说。

谢若林把茶杯放下，茶杯磕在托盘上，发出一声脆响。“她心里一直有，有事。”他重复她的话，像一面镜子，但镜子底下是水，水底下是石头，石头底下压着什么，他不肯翻出来看。

谢云看了他一眼。“那你呢？”

“我？”谢若林愣了一下，“我怎，怎么了？”

“你就打算一直这样？”

谢若林没有回答。他看着窗外，院子里那棵桂花树的枝丫上还挂着雪，几只麻雀在雪地上蹦来蹦去，找食吃。他看了很久，久到谢云以为他不会再开口了。

“我，我能怎，怎么办？”他终于说，声音不大，像在跟自己说话，“她心里有，有别人。我娶她的时候就知道。我以，以为时间长了会好.....现在看，看来，也不，不怎么管用。”

谢云没有接话。她知道他说的是谁。余则成。住在隔壁的那个人，每天从他们家门前走过的那个人，晚秋每次看见都会把目光移开的那个人。谢若林也知道。他什么都知道。

“后悔吗？”谢云问。

谢若林转过头看着她。他的眼睛里有血丝，不是熬夜的那种血丝，是一种更深的、像是从里面渗出来的红。他看着谢云，看了几秒钟，然后把目光移开了。

“不，不后悔。”他说，“她是我太，太太。我娶了她，就会对她负，负责。她心里有谁，我管不，不了，但她在哪，我管得了。”

谢若林站起来，拿过围巾，一圈一圈地往脖子上绕，他绕得很慢，像预备上吊殉夫的节妇。“我，我走了。晚秋一个人在家，我，我不放心。”

谢云送他到门口。门外的风停了，空气干冷干冷的，吸进鼻子里像有无数根细针在扎。树枝上的雪时不时滑下一堆，砸在青石板路上，发出细碎的、清脆的声响。

“哥。”谢云忽然叫了他一声。

谢若林转过身。

谢云张了张嘴，想说“你对晚秋好一点”，想说“你别总是往外跑”，想说“你多陪陪她”。但她看着他的脸，什么都没说出来。她知道，他说“我管不了”的时候，不是放弃了，是认了。认了比放弃更难。放弃还有力气走开，认了是你明知道前面是什么还站在那里。

“……路上小心。”谢云说。

谢若林点了点头，“进去吧，外边冷，别，别冻着了。”转身走了。积雪发出咯吱咯吱的声响，一下一下的，像一个人在很远的方叹气。

窗外的雪又开始下了，雪下得很慢，像是有什么心事。这雪不是大片大片的雪花，是很细很细的雪粒，像盐一样洒下来，洒在屋顶上，洒在树枝上，洒在谢若林走过的那串脚印上。脚印慢慢变浅，变淡，最后被雪盖住了，什么痕迹都没有了。

有一只猫从墙头跳下来，在雪地上踩出几朵梅花印，然后跳上窗台，隔着玻璃看了她一眼，又跳走了。

雪会停的。但雪停了之后，该来的还是会来。

厨子有话说：廖三民终于等来了他想要的“太太”，那女人藏蓝色掐腰棉袄，拿着旧皮箱，没有笑，只微微点了一下头。干净，利落，像一个没有性格的影子。因为廖三民看她的目光，全程都在透过她看另一个人，他不自觉地就开始代入另一个人的样貌。他心里其实隐隐是后悔的，后悔牵扯进另一名同志，又对自己的决定有些后悔，所以他可以说是十分鲁莽地去找老周，他需要老周告诉他谢云是百分之百的敌人才能把这股子后悔压下去。然而老周的话给他迎头一棒，“一股火腾的一声燃起来。原来，原来，她和自己也是一样的信仰么。”这不是信仰的共鸣，这是欲望的借口。他高兴，因为如果谢云不是敌人，那他那些不该有的心思就不再是罪过了，他不需要再控制自己不去看她，不需要再假装冷漠。这个高兴是真实的，但也是可悲的。他在用组织的决策为自己的私心开脱。他自己也很快意识到这一点，他为自己感到羞愧，但是又必须说服自己去扮演好廖三民这个角色应该做的事情，事已至此，是不能回头的。至于他能不能管好自己不做越界的事，估计连他自己也不敢想。