座钟敲了五声。

五点了。

廖三民站了很久，终于在六点钟之前决定他要去找老周。雪天的路不好走，但他走得很快。靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，在空旷的街道上回荡，像一个不断重复的字。他走了大约一刻钟，拐进一条小巷，在一扇黑漆木门前停下来。他敲了三下，停一停，又敲了两下。门开了。

老周穿着一件灰色的旧棉袄，上面打满补丁，煤油灯亮着，灯芯剪得很短，火苗只有指甲盖那么大，昏昏黄黄的，照得老周的脸像一张旧照片。

“天还没有黑，你不该这么突然过来。”老周说。他的语气不是责备，是一种很平淡的陈述，像是在说“今天下雪了”一样自然。

廖三民知道自己不该来，但他的脚不听他的话了。或者说，他的脚比他的脑子更诚实。他关上门，站在门口，没有往里走。靴子上的雪在门槛上化了，洇开一小摊水。他低头看着那摊水，忽然说：“她今天来了。”

老周知道他说的是谁。“见到了？”

“见到了。”廖三民说，“她很像...”又意识到自己说了不该说的话，声音便掐灭在嗓子里。

很像谁？他没有说。老周也没有问。

沉默了一会儿。煤油灯的火苗跳了一下，墙上的影子跟着晃了晃。老周拿起桌上的旱烟袋，装了一锅烟，点上，吸了一口。烟雾从他嘴里慢慢吐出来，在昏暗的灯光里散开，像一层薄薄的纱。

“老周，”廖三民忽然说，“你上次说丁鸿礼那边有回复么，组织上有什么打算？”

一个有些审视的眼神回答了他的问题，“这与你无关。"

廖三民的手指在口袋里猛地攥紧了。他的心跳快了整整一拍，那一拍跳得又重又响，响到他怕老周听见。他把手从口袋里抽出来，攥成拳头又松开，指甲在掌心里掐出四道深深的印子，疼，但他觉得不够疼。

“我..."

一只满是老茧的手抬了起来止住了他接下的话，“你还太年轻，做事难免急躁，这件事你不需要再插手了，后续事宜将由余则成同志负责。”

“可我..."

“好了，我警告你，不要轻举妄动。”老周语气很严肃，“谢云以前在延安待过几年，对两边的情况熟悉。她现在的身份很方便，毛人凤夫人的干女儿，天津站机要室的副主任。如果她愿意过来，价值不可估量。”老周继续说，“据丁鸿礼的反馈，她的态度比较松动。没有拒绝，也没有答应，说要考虑。”

廖三民深吸了一口气。“那……”

“还在观察。”老周把烟灰磕在鞋底上，那个动作很重，笃的一声，像在钉什么东西，“如果能争取过来，当然是好的。但如果她只是假意投诚，那我们就要吃大亏。所以不能急，要慢慢来。”

言外之意，便是谢云愿意了。

廖三民听着，心跳越来越快。他感觉一只手从后背爬上来，狠狠地捏了一下他那颗战栗的心。一股火腾的一声燃起来。

原来，原来，她和自己也是一样的信仰么。

那根岌岌可危的弦彻底断了。

他拼命想让自己冷静下来，但冷静不下来。他的脑子里像有一锅水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着泡，每一个泡里都是谢云的脸。她穿着灰色旗袍坐在记者席上写字的样子，她在审讯室里被丁鸿礼咬伤后脸上贴着纱布的样子，她从保密局出来在暮色里叫“李涯”时声音里的那一点点软——这些画面像走马灯一样在他脑子里转，转得他头晕。

“还有事？”老周问。

廖三民摇了摇头。他该走了，但他站着没动。廖三民张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他的喉结上下滚动了一下，像在咽一颗没剥壳的核桃。核桃卡在喉咙里，上不去下不来，噎得他眼眶发酸。

“没有。”他说。

廖三民转身拉开门，冷风劈头盖脸地扑过来，扑在他脸上，扑在他身上，扑在他心上。他站在门口，深深地吸了一口气。雪后的空气冷得像刀子，从鼻腔一路割到肺里，割得他胸口发疼。但他的嘴角是往上翘的，有一点，很小，不仔细看根本看不出来。

他在高兴。

他意识到自己在高兴，然后更高兴了。因为谢云有可能被争取过来，她有可能不再是敌人，那他那些不该有的心思也许就不再是罪过了。他不需要再控制自己不去看她，不需要再和她说话的时候假装冷漠，不需要再在深夜里翻来覆去地想她的睫毛影子。

他走在雪地里，脚步比来时轻快了许多。靴子踩在雪地上，咯吱咯吱的声响也变得轻快了，像是在唱歌。他走了几步，忽然停下来，仰起头看着天空。月亮很亮，把整个天空都照成了一种幽深的蓝黑色，星星很少，只有几颗最亮的挂在西边，一闪一闪的，像是在对他眨眼睛。

他忽然想起一件事。

现在谢云有可能被争取过来了。

如果他早知道这件事，他也许不需要那个“表姐”。

这个念头像一盆冷水，从头浇到脚。

他站在雪地里，脸上的笑僵住了。寒风把他的笑容冻在了脸上，像一个面具，摘不下来。他想起今天下午在巷口等她的时候，心里其实是抗拒的。他不想要一个“表姐”，不想要一个陌生女人住进他家里，不想要一个人每天在他面前走来走去，提醒他是谁。

但他向组织提了要求，因为他以为自己需要。

现在谢云有可能不是敌人了——那他就不需要了。

他的手指在口袋里慢慢攥紧，指甲又掐进掌心里，掐得生疼。疼让他清醒了一点，但清醒比糊涂更难受。糊涂的时候他可以把一切归咎于“她是敌人，我不能”，清醒的时候他只能怪自己。怪自己不够等，怪自己太急，怪自己太鲁莽。

廖三民不知道自己站了多久，只知道靴子里的脚已经冻得没有知觉了。他应该回去了。家里还有一个人。那个人是他的“表姐”，是组织安排来帮他的，是一个陌生的、他从来没有见过的、完全无辜的同志。她不知道他心里的这些弯弯绕绕，她只知道自己的任务是配合他，扮演他的表姐，扮演他的太太，帮他打掩护，在需要的时候传情报。

她会问他“你去哪了”，他会说“出去走走”。她会信。她必须信。这是他们的工作。

她什么都没做错。

错的是他。

这个念头像一把刀，从他的胸口捅进去，从左到右，慢慢地、慢慢地划开。他低下头，看见雪地上自己的影子，被月光拉得很长很长，像一个不认识的人跟着他。那个人比他高，比他瘦，比他不快乐。他盯着那个影子，忽然想问它：你是谁？你为什么跟着我？你是不是也不知道自己要去哪？