穿着白色校服的男孩出现在晨光里。

凌晞十六岁，已经上高一了。

他不再是那个小时候糯糯的小团子了，舅姥爷在他十六岁生日那天喝了两盅酒：“这孩子，长开了啊，小时候捡到的时候皱皱巴巴的，现在倒是清秀。”

穆旼已经上大学了，偶尔周末回来。这会儿穆旼在一旁啃鸡腿，含糊不清地接话：“那是，也不看看是谁带大的。”

“你带大的啊？”舅姥爷白了他一眼，“你个龟孙连自己都照顾不明白。”

“……”穆旼不吭声了，把鸡腿骨头啃得嘎吱响。

凌晞坐在桌子另一边，低头喝汤，听着他们拌嘴，嘴角弯了一下。

十六岁的凌晞，还是跟以前一样。喜欢听穆旼和舅姥爷拌嘴，时不时劝一下，笑起来的时候一点也不吝啬，该大方就大方，不过有时候也会藏起来自己的心事。

在学校里，他是那种“存在”但“不显眼”的小孩，不惹事也不出风头。课间的时候，别的孩子三五成群地追跑打闹，大多时候，他都是自己一个人在座位上，翻翻课本，或者趴在桌上发呆。偶尔有人找他切磋羽毛球，除此之外，没再有什么丰富的校园生活了。

舅姥爷前几天报团旅游去了，大学生穆旼也假期结束上学去了。

这个家就变成了凌晞一个人。

他们从县城里面搬到了兰港市。虽然房子不是特别大，但足够他们两三个人居住了，舅姥爷和穆旼走后，凌晞头一次觉得房子空落落的。他想念姥爷那台收音机发出咿咿呀呀的戏曲声，也习惯了穆旼打游戏接连不断的叫骂声，这会儿什么都听不到了，只能听见笔尖划过纸张的沙沙声。

叮咚——

手机弹出一条消息——

【萌妹纸：嘻嘻同学，你今早什么时候出发去学校？】

别看萌妹纸昵称可可爱爱的，他叫陈俊，现实里面可是个一米八的体育生，这人特别喜欢粉色，初中的时候和凌晞一个学校的，两个人一直都有联系，关系还算不错。

嘻嘻同学是陈俊给凌晞起的外号。因为凌晞总喜欢在聊天的时候发嘻嘻的表情包，陈俊就这么称呼他了。凌晞觉得有点意思，就把嘻嘻同学作为他的微信昵称。

他右手拿着笔，左手打着字。

【我明天六点四十走。】

兰港三中离他家不算远，走路大概十五分钟左右就到了。

【萌妹纸：明天我和你一起，嘻嘻同学可以吗（可怜jpg】

这人应该是和女朋友闹矛盾了，凌晞暗自想，但他还是回了好。

——

那天晚上，凌晞躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的月光很薄，薄得像是被风吹一吹就会散掉。

他盯着天花板看了很久，脑子里不知道为什么，又冒出了那个模模糊糊的影子——

黑色的、毛茸茸的、眼睛像雪一样。

他想起那个什么人跟他说的最后一句话。

不是“再见”。

不是“我走了”。

是——

他忽然发现，自己记不清了。

他只记得那句话很轻，轻得像怕惊动什么。

然后那个人就走了。

没有回头。

凌晞翻了个身，把脸埋进枕头里。

他不想怨恨谁。他只是不明白——

如果你要离开，为什么一开始要靠近呢？

……

但他又想：

会不会是那个人有很重要的事情要做？

会不会是来不及说？

会不会……他会回来？

凌晞闭上眼睛，迷迷糊糊地想：

如果他回来的话……

如果他愿意解释的话……

我可以原谅他的。

窗外，月亮慢慢挪到了云层后面。

没有人注意到，窗台上落了一片很小的、白色的花瓣。

一如既往地，不是这个季节该有的花。

***

凌晨六点，电话铃跟催命符一样炸着他的耳朵，凌晞吵得受不了，拿起手机接了。

陈俊咋咋呼呼说：“嘻嘻，我不跟你去了，我女朋友答应和我一起走了！”

“……”凌晞无语，“你就不能打字发吗？影响我睡眠了，你给我滚！”

然后秒挂，把手机倒扣到床头柜上，翻个身又睡死过去。

之后闹钟响了三次——他分明记得自己设的是六点四十——凌晞才终于从被窝里爬出来。他揉着眼睛走到客厅，瞥见墙上的闹钟：七点半了！

他急急忙忙洗漱好，什么也顾不上买，风呼呼地从耳边刮过，凌晞缩了缩脖子，一路跑进学校。

晨光从巷口斜斜地照过来，落在他身上。

像很多个普通的清晨一样。

凌晞不知道的是——

今天，不会普通。

因为这一天会重新接轨，会遇见那个他睡梦里熟悉的故人。

***

到了班，凌晞发现大家都很热闹，但这热闹不是属于他的。

直到他发现自己座位旁边的空位上放了一个黑色的包。

不知道为什么，凌晞感觉这人可能不太好相处。

他就这么盯着那个黑色书包，很普通的款式，没什么特别的，但它安安静静躺在那里，盯了好几秒之后，才确认自己没有走错，这就是自己的座位。

他还没来得及收回目光，身后忽然有人开口。

“这是你的座位？”