午后的阳光穿过枫叶的缝隙，又透过绘有松鹤图案的障子纸，终于落入和室时，已变得温驯而柔和。光线在榻榻米上投出窗格整齐的光斑，空气里浮动着线香清苦的余韵，混合着旧书页干燥的芬芳。

铃木伊泽端正地跪坐在矮几前。他穿着深蓝色小袖，那头即使在孩童中也显得格外醒目的赤橙色头发，此刻柔顺地贴在额前。

他面前摆着一碟羊羹和一杯冒着热气的麦茶，但他全部的注意力都集中在对面的女佣身上。

女佣坐在他对面，穿着一身素净的浅灰色家政服。她的头发一丝不苟地在脑后盘成发髻，露出光洁的额头。

她的面容清秀，尤其是一双眼睛，瞳仁是比常人略浅的茶褐色，看人时总带着一种沉静的温和，却又在深处藏着某种难以触及的疏离。

"小伊泽，姐姐今天给你讲个故事，好不好？"

【国王有一未嫁女，无子。

公主痴迷玫瑰，通令全国寻永不凋谢之玫瑰。

首富之子献上玫瑰钻石说：钻石恒久远，一颗永流传。

首相之子献上人工玫瑰说：此花巧夺天工，胜似真花。

学士之子献上玫瑰诗画说：唯有艺术，可以永恒。

花匠之子献上最美玫瑰花说：世上本无永不凋谢的玫瑰，此花最是悉心栽培。

公主邀请花匠之子共进晚餐。

当晚，精心装扮的公主得到死讯：花匠一家均被烧死。

经首相查，元凶为首富之子，抄家。

公主不再痴迷玫瑰。

国王急病，学士密报国王，首相私藏抄家所得，获罪，处死，学士继任首相。

国王驾崩，公主继位为女王。

当夜，新任首相一家葬身火海。

女王自掌相权。

朝野传言，学士处心积虑布下连环阴谋终究遭了天谴，坏人有了文化更加可怕。

女王房间里摆放着玫瑰钻石、人工玫瑰、玫瑰书画。

没有一朵真正的玫瑰。

请问公主爱的是谁？】

故事在她的讲述中缓缓展开。每个细节都清晰分明，如同精心雕琢的寓言。当最后那句"没有一朵真正的玫瑰"落下时，和室陷入短暂的寂静，只有远处隐约的蝉鸣。

"那么，"

女佣看向沉思的男孩，唇角噙着一丝极淡的笑意。

"小伊泽觉得，公主真正爱的是谁呢？"

铃木伊泽蹙着小小的眉头，赤橙的眼眸因专注而显得格外明亮。他想了很久，久到碟中的羊羹表面凝出了一层薄薄的光泽，才迟疑地开口：

"那个……公主爱的是花匠之子吧？"

——"为什么呢？"

女佣的声音很柔和，带着鼓励。

"因为……"

男孩努力组织着语言，试图理顺脑海里那团复杂的线。

"公主不再喜欢玫瑰了……是在花匠之子死后。然后，她惩罚了害死他的人，又惩罚了后面那些……不好的人。最后她自己当上了女王。"

"她是在为花匠之子报仇，对吧？她当女王，是不是……就是为了保护花匠之子曾经喜欢的东西，不让坏人再毁掉？"

他的逻辑简单而直率，将"不再喜欢"等同于"哀悼"，将"惩罚"等同于"正义的复仇"，将"登上王位"等同于"守护"。

这是孩童世界里，关于爱与正义最朴素的理解。

女佣静静地听着。她没有立刻回答，只是看着男孩眼中那簇因自己的推理而微微发亮的，温暖的火光。

然后，她几不可闻地，轻轻笑了一声。