那笑声很轻，像一片羽毛拂过水面，几乎不留痕迹。但里面夹杂的情绪却复杂难辨，有一丝怜惜，一丝无奈，还有一丝更深邃的无法为孩童所理解的怅惘。

"小伊泽的想法，很温暖呢。"

她终于开口，声音依旧温和，但先前的笑意已悄然隐去。她伸出手，指尖轻柔地拂过男孩柔软服帖的赤发。

"不过，姐姐看到的，可能是另一个故事哦。"

她的目光微微移开，仿佛穿透了绘有松鹤的纸门，看向了某个遥远的地方。

"我在想啊，公主爱的，或许从来就不是某个具体的人。她爱的，是‘玫瑰’所能带来的东西，首富之子的财富，首相之子的巧思，学士之子的才华，以及……花匠之子所代表的，那种最容易被利用和牺牲的‘纯粹心意’。"

她的声音不高，却一字一句，清晰无比，将童话华丽的外衣层层剥开，露出内里冰冷坚硬的骨架。

"她从一开始想要的，或许就只是‘女王’的位置。但一个公主，如何能名正言顺地扫清障碍？她需要借口，需要棋子，需要流血。"

"于是，她‘痴迷玫瑰’。吸引来所有她需要的东西。财富、技术、舆论、以及一条最容易操控也最容易舍弃的‘人命’。"

"花匠之子的死，是扳倒第一个对手最锋利的刀；抄家得来的财富，是诱惑第二个对手最甜的饵；空出的权位，是驱使第三个对手最有效的鞭子。"

"让他们互相撕咬，彼此消耗，而她，只需要在最合适的时机，轻轻推上一把，或者……点上一把火。"

她的叙述平铺直叙，没有刻意渲染恐怖，却比任何夸张的形容都更令人心底发寒。阳光依旧温暖，茶烟依旧袅袅，但和室之中，仿佛有看不见的寒意悄然弥漫。

铃木伊泽的表情完全怔住了。他小小的世界里，非黑即白的简单逻辑，被这番冰冷残酷的解读冲击得摇摇欲坠。

公主的形象，从为爱复仇的悲情英雄，轰然坍塌，化作一个在阴谋与血泊中徐徐走出的，微笑的魔鬼。

女佣看着他的表情，几不可察地轻轻叹了口气。那叹息很轻，却仿佛带着重量。

"看，姐姐的想法，是不是很阴暗？"

她微微弯了弯嘴角，那笑容里没有丝毫暖意。

"果然，我跟小伊泽，是完全不同的两种人呢。"

她不再多说，动作轻缓却坚定地站起身，开始收拾矮几上几乎未动的茶点。铃木伊泽还僵坐在原地。那番话带来的冲击，远超过一个孩子能够轻易消化的范畴。

他感到一种本能的不适，以及更深层的，模糊的恐惧。

就在女佣的手即将触到门框时，他终于找回了自己的声音。那声音很轻，带着迟疑和未散的震惊：

"可是……姐姐，公主那样做……杀死了花匠，杀死了首相，还……那她不就是坏人了吗？是很坏很坏的人吧？"

女佣的脚步，在门边停顿了。

她没有回头，也没有立刻回答。夕阳的余晖恰好从门楣上方的缝隙漏进一缕，斜斜地打在她清秀的侧脸上，将一半面容照亮，另一半则隐在渐浓的阴影里。

几秒钟的沉默。

然后，她微微侧过脸。被光照亮的那只眼睛里，茶褐色的瞳仁映着金色的光点，却深邃得看不见底。她的声音很轻，比之前任何时候都要轻，却像最锋利的冰锥：

"如果你是那个花匠之子，对你而言，为你‘复仇’，替你‘惩罚’了凶手的公主，当然是天大的‘好人’，不是吗？"

她的语调平淡，甚至带着一丝循循善诱。她停顿了一下，仿佛在欣赏这句话在空气中激起的涟漪，然后用更轻、更缓的语气，补上了最后一句：

"但，如若……"

她的目光似乎穿过了时光与虚妄，落在了某个只存在于假设与隐喻中的点上。

"公主，是我呢？"

话音落下，如同最后一枚棋子叩响棋盘。

她没有等待答案，也似乎并不期待任何答案。说完这句话，她便平稳地拉开了和室的纸门。门外，是渐暗的走廊，光线昏沉，将她的身影迅速吞噬。

纸门在她身后轻轻合拢，严丝合缝。

和室里，重新只剩下铃木伊泽一个人，独自坐在那片逐渐冷却的夕阳余晖中。他张着嘴，保持着仰头的姿势，望着那扇紧闭的门，小小的脸上是一片空白的茫然。

那个问题，像一个无法解开的死结，沉甸甸地压在了他幼小的心上。

过了许久，直到夕阳的最后一线金光也从榻榻米上彻底撤离，他才恍然想起什么，朝着那扇紧闭的，再无动静的纸门，用稍微大一点的声音试探着问：

"姐姐……你，叫什么名字啊？"

门外，一片沉寂。