“我……我没偷懒！我马上就去送汤！别打我！别把我扔进塔里！”

她语无伦次地喊着，双手抱着头，身体瑟瑟发抖。

苏清砚看着她，没有说话，只是静静地等着她平静下来。

过了好一会儿，阿禾才意识到眼前的人不是那个凶神恶煞的族老，也不是那个冷酷的守塔人。她慢慢放下手，眼神里的惊恐逐渐被迷茫所取代。

“你是……昨晚那个姐姐？”阿禾的声音沙哑，带着哭腔。

“是我。”苏清砚温和地说，“我叫苏清砚。我不会伤害你。”

阿禾警惕地看着她，身体依旧紧绷着：“你……你来干什么？王婆说，你是外乡来的，不懂规矩，会招来灾祸的。”

“我就是来教你规矩的。”苏清砚笑了笑，举起手里的牛角梳，“我看你的头发打结了，很难受吧？我帮你梳梳头，好不好？”

阿禾愣了一下。从小到大，从来没有人帮她梳过头。村里的妇人们见到她，要么嫌弃地吐口水，要么狠狠地推搡她。梳头？那是只有那些被宠爱的女娃子才能享受的待遇。

“不……不用了……”阿禾下意识地想要拒绝，她觉得自己不配。

“听话。”苏清砚的语气不容置疑，但动作却很轻柔。她伸出手，轻轻拉过阿禾的手，让她重新坐好。

阿禾犹豫了一下，最终还是顺从地低下了头。

苏清砚坐在她身后，将护发精油倒在掌心搓热，然后均匀地涂抹在阿禾干枯的头发上。

指尖触碰到阿禾头皮的那一刻，苏清砚只觉得一股冰冷刺骨的寒气顺着指尖钻进了心里。

那是——记忆。

画面一片模糊，紧接着是剧烈的摇晃。

大雪纷飞。一个刚出生的女婴被包裹在一块破布里，扔在雪地里。她的哭声微弱得像是一只小猫，很快就被风雪淹没。

一双粗糙的大手捡起了她。那是老村长。他看着这个女婴，眼神里没有一丝怜悯，只有算计。

“这丫头命硬，没冻死。留着吧，给塔里当个引子。”

画面一转。阿禾三岁了。她因为打碎了一个碗，被一个老妇人按在雪地里跪着。

“你是个罪人！你娘生你难产死了，你爹把你扔了！你活着就是赎罪！你知道不知道！”

老妇人的声音尖锐刺耳，伴随着耳光声，一下下抽在阿禾稚嫩的脸上。

“你是赔钱货！你不配吃饭！你不配穿衣！你只配伺候塔里的贵客！”

画面不断跳跃。

五岁，阿禾

第一次被带去黑石塔。她看着那个守塔人把一个还在啼哭的婴儿扔进塔里，吓得尿了裤子。

十岁，阿禾开始独自送汤。她看着那些曾经和她一起玩耍的小伙伴，一个个被家人抱走，再也没有回来。

十三岁，阿禾生病了，高烧不退。族老说要把她扔进塔里“祭塔”，是她跪在地上磕了一百个头，发誓以后会更听话，才被留了下来。

无数个日夜，她听着塔里的哭声入睡，看着那些被遗弃的婴儿死去。她麻木了，她告诉自己：她们是罪人，我也是。我们都不该活着。

但每当深夜，她都会梦见自己变成了一只鸟，飞出这座大山，飞向一个没有塔、没有哭声的地方。

可是醒来，只有冰冷的柴房和那桶永远送不完的米汤。

苏清砚猛地收回手，眼眶微红。

她终于明白了阿禾为什么会变成这样。这不是天生的麻木，而是后天被一点点碾碎了希望后的绝望。

阿禾不是不想反抗，她是不敢。

在这个村子里，反抗的代价是死亡，是比死亡更可怕的“被遗忘”。

“疼吗？”苏清砚的声音有些颤抖。她拿起牛角梳，从发梢开始，一点一点地，耐心地梳理着那些纠结的发丝。

阿禾没有感觉到苏清砚的异样，她只是呆呆地看着前方，低声说：“不疼。习惯了。”

苏清砚的手顿了一下。

“阿禾，”苏清砚一边梳，一边轻声问，“你恨那座塔吗？”

阿禾的身体猛地僵硬了一下。

“姐姐，别说话。”她的声音压得很低，带着一种深入骨髓的恐惧，“会被听见的。会被扔进塔里的。”

“谁会被扔进去？”苏清砚追问。

“乱说话的人。”阿禾转过头，那双空洞的眼睛里闪过一丝慌乱，“塔里的贵客不喜欢不听话的人。李爷说，以前有个女人，也是外乡来的，她想让塔倒了，结果……结果她就被塔吃了，连骨头都没剩下。”

苏清砚的心跳漏了一拍。

那个女人……难道就是银簪的主人？就是外婆故事里的那个“逆女”？

“阿禾，”苏清砚停下手中的动作，看着阿禾的眼睛，“那个女人，是不是也有一根这样的簪子？”

她从怀里掏出那根刻着“逆”字的银簪，递到阿禾面前。

阿禾看到银簪的瞬间，瞳孔剧烈收缩，整个人像是见了鬼一样，猛地往后一缩，撞到了身后的墙壁。

“你……你怎么会有这个！”

她的声音尖利得变了调，充满了极度的恐惧。

“这是……这是‘那个女人’的东西！是邪物！是招灾的！”

阿禾捂着耳朵，拼命地摇头：“快收起来！快收起来！要是被李爷看见，你会死的！我也会死的！”