那两桶水像是有千斤重，压在苏清砚的肩头，却远不及林婆婆那双浑浊眼睛里射出的寒光让人窒息。
苏清砚提着水桶，一步步走向后院。
脚下的青石板路布满了青苔，湿滑得像是一条随时准备咬人的毒蛇。每走一步，水就会从桶沿晃出来，溅在苏清砚的裤脚上，冰凉刺骨。
林婆婆并没有走远，她像个监工一样，背着手跟在苏清砚身后，那双三角眼死死地盯着水桶的液面，仿佛那是某种精密的刻度。
“腰挺直！别像个死虾米一样！”
林婆婆尖利的声音在背后炸响，伴随着藤条抽打空气的爆鸣声，“在我们林家，干活就得有个干活的样！懒驴上磨屎尿多，我看你这身板，就是个偷奸耍滑的货！”
苏清砚没有理会，她只是默默地走着。
她能感觉到，周围那些隐藏在暗处的视线越来越多了。
墙角的黑影、灶台的缝隙、甚至是头顶那几根枯死的树枝上，都挂着那些半透明的影子。它们随着苏清砚的移动而移动，像是在审视，又像是在期待。
期待这个新来的，也会像她们一样，在某个寒冷的夜里，变成一具冰冷的尸体。
终于到了灶房。
灶房很大，却黑得吓人。一口巨大的铁锅像是一张黑洞洞的嘴，蹲在角落里。灶台上积了厚厚的一层油垢，散发着令人作呕的酸臭味。
苏清砚将水倒进大水缸里。
“哗啦——”
水声在寂静的院子里显得格外刺耳。
就在苏清砚刚要把空桶放下的时候，林婆婆突然伸出一只脚，绊了一下苏清砚。
苏清砚早有防备，身形一晃，稳住了重心。但水桶却不可避免地倾斜了一下，几滴水溅了出来，落在了灶台边的泥地上。
“啪嗒。”
声音很轻，轻得像是一声叹息。
但在林婆婆的耳朵里，这似乎比惊雷还要响亮。
“好啊！反了你了！”
林婆婆那张满是横肉的脸瞬间扭曲起来，她尖叫一声，手中的藤条像一条毒蛇般窜出，狠狠地抽在苏清砚的手背上。
苏清砚吃痛，松开了手。
水桶“哐当”一声砸在地上，滚了两圈，最后停在了墙角。
“你个丧门星！刚进门就敢摔东西！”林婆婆气急败坏地冲上来，一把揪住苏清砚的头发，将她的头狠狠地往墙上撞，“我看你是皮痒了！不知道林家的规矩吗？！”
苏清砚任由她揪着，没有反抗。
她在观察。
观察这个疯婆子的动作，观察周围的环境，也观察那些躲在暗处的影子。
她发现，每当林婆婆发怒的时候，那些影子就会兴奋地颤抖，仿佛那是它们最期待的“节目”。
“婆婆！婆婆别打姐姐！”
一个瘦小的身影突然冲了过来，挡在了苏清砚面前。
是喜宝。
她跪在地上，死死地抱住林婆婆的腿，那张脏兮兮的小脸上满是惊恐和哀求，“是我不好！是我刚才没站稳，跟姐姐没关系！婆婆你打我吧！别打姐姐！”
“滚开！”
林婆婆一脚踹在喜宝的胸口。
喜宝瘦弱的身躯像是一片枯叶，被踹得飞了出去，重重地撞在灶台上，然后滑落下来。
“哇——”
喜宝吐出一口酸水，却连哭都不敢哭出声，只是捂着胸口，蜷缩成一团。
“还敢护着外人？”林婆婆狞笑着，转身走向喜宝，“看来是平时打得太少了，让你忘了自己是个什么东西！”
她举起藤条，那根藤条上沾着暗红色的痕迹，不知道是干涸的血，还是陈年的锈。
“今天我就让你长长记性！”
林婆婆一把抓住喜宝的头发，将她的头按进了地上的泥水里。
“唔……唔……”
喜宝拼命挣扎，但林婆婆的力气大得惊人，那只布满老茧的手像是一把铁钳，死死地扣住她的后颈。
“啪！”
藤条带着风声落下，狠狠地抽在喜宝的后背上。
衣衫破裂的声音清晰可闻。
“啪！啪！啪！”
一下，两下，三下。
每一鞭都像是抽在苏清砚的心上。
苏清砚站在原地，手指深深地掐进了掌心里。她看着喜宝在泥水里挣扎，看着那鲜红的血痕一道道出现在女孩苍白的皮肤上。
她想冲上去阻止，但她知道，现在还不是时候。
在这个被诅咒的地方，暴力解决不了问题，只会让自己也陷入深渊。
她必须忍。
就像喜宝一样，忍到极限，忍到……爆发。
“知道错了吗？”
林婆婆打累了，停下来喘着粗气，一脚踩在喜宝的背上，居高临下地看着她。
喜宝的脸埋在泥水里，浑身颤抖。
“错……错了……”
她的声音微弱得像是一阵风就能吹散，“婆婆饶命……喜宝知错了……”
“错哪了？”
“错在……错在不该偷懒……不该洒水……不该护着外人……”
喜宝机械地背诵着这些早已刻在骨子里的“罪状”，仿佛她生来就是为了犯错，就是为了挨打。
“哼，记住了就好。”
林婆婆啐了一口唾沫在喜宝脸上，“今天晚饭没你的份！滚去把后院那堆柴劈了！劈不完不许睡觉！”
说完，她嫌弃地甩了甩手，转身走了。
临走前，她还回头看了苏清砚一眼，眼神里充满了警告：“你，跟我来。给你安排个住处。别以为有人护着你，你就能在林家白吃白喝！”
苏清砚最后看了一眼趴在泥水里的喜宝。
喜宝没有抬头，只是默默地爬起来，用袖子擦了擦脸上的泥水，然后一瘸一拐地走向后院。
她的背影，像是一个被抽去了灵魂的木偶。
……
林婆婆把苏清砚安排在了柴房旁边的杂物间里。
那是一间不到五平米的小屋子，里面堆满了破烂的农具和发霉的稻草。只有一张破旧的木板床，上面铺着一层薄薄的草席。
“将就着住吧。”林婆婆冷冷地说，“明天一早起来挑水做饭。记住，在林家，手脚要勤快，嘴巴要严实。不该看的不看，不该听的不听，不该说的不说。否则……”
她指了指墙角那根藤条，“这就是下场。”
说完，她转身离开了。
苏清砚站在杂物间里，听着林婆婆远去的脚步声，以及那扇沉重的大门关上的声音。
天彻底黑了。
院子里伸手不见五指，只有偶尔吹过的风，发出“呜呜”的怪响。
苏清砚没有睡。
她坐在木板床上，手里紧紧握着那根银簪。
银簪此刻有些温热，像是在提醒她，这里并不太平。