绣楼的窗户，是被钉死的。

厚重的黑布，像裹尸布一样，将每一扇窗都封得严严实实，不留一丝缝隙。

嬷嬷们说，女子要守得住寂寞，耐得住清冷，才能养出温婉的性子。

阳光是刺眼的，风是乱的，外面的世界是喧嚣的，都不适合待字闺中的小姐们。

只有绣楼里这终年不散的霉味和药味，才是她们该有的“福气”。

但苏清砚找到了一个破绽。

在三楼走廊的尽头，有一扇通往露台的门。

那扇门平日里被一把生锈的大锁锁着，钥匙在张嬷嬷手里。

但苏清砚发现，那扇门的门轴已经朽坏了，只要用巧劲，就能从里面把门闩顶开。

夜深人静，张嬷嬷和仆妇们都睡下了。

苏清砚拉着沈令微，悄无声息地来到了这扇门前。

“姐姐，我们要去哪？”

沈令微的声音压得很低，带着几分紧张和好奇。

她的脚还疼着，每走一步都要小心翼翼地踮着脚尖。

“带你去看一样东西。”

苏清砚轻声说道，双手扣住门缝，运起一丝巧劲。

“嘎吱——”

沉闷的摩擦声在寂静的夜里显得格外刺耳。

沈令微吓得一哆嗦，下意识地想要缩回手。

“别怕。”

苏清砚握紧了她的手，“这门很久没开了，响一声是正常的。”

随着一声轻响，门闩被顶开。

苏清砚推开一条缝隙，一股清冽的夜风瞬间灌了进来。

那是久违的、属于大自然的味道。

带着泥土的腥气，带着草木的清香，还有远处隐约传来的流水声。

沈令微深吸了一口气，感觉肺腑都被洗涤了一遍。

两人侧身挤出门缝，来到了露台上。

露台很小，堆满了废弃的杂物，积了厚厚的一层灰。

但这里没有屋顶，抬头就能看见漫天的繁星。

今晚的月色很好，银盘似的月亮挂在树梢，洒下一地清辉。

苏清砚拉着沈令微走到栏杆边。

从这里望出去，可以看见远处连绵起伏的群山。

在月光的映照下，那些山峦呈现出深邃的墨蓝色，像是一条条沉睡的巨龙，横卧在天地之间。

“那就是山。”

苏清砚指着远处最高的那座山峰，“那是苍山。”

“山？”

沈令微趴在栏杆上，眼睛一眨不眨地看着。

她在书里读到过“山”，在画里看到过“山”。

但那是平面的，是静止的。

而眼前的山，是立体的，是磅礴的，是充满了生命力的。

“好大……”

沈令微喃喃自语，“比我想的还要大。”

“山外面还有海。”

苏清砚继续说道，“海比山更大，一眼望不到边。海水是蓝色的，浪花是白色的。风吹过的时候，海浪会拍打在礁石上，发出巨大的声响。”

“海……”

沈令微的眼神里充满了向往，“真的有海吗？书上说，海里有龙王，有鲛人……”

“有。”苏清砚微笑着点头，“海里有各种各样的鱼，有的比船还大。海边的女子，不裹脚。她们赤着脚在沙滩上跑，捡贝壳，织渔网。她们的脚被海水泡得发白，被沙子磨出了茧，但她们跑得比男人还快。”

沈令微愣住了。

“女子……也能跑？”

“当然。”

苏清砚转过头，看着沈令微那双被裹脚布缠得紧紧的小脚。

“她们不仅要跑，还要干活。”

“她们会骑马。”

苏清砚伸出手，在空中比划了一个挥鞭的动作。

“草原上的女子，从小就在马背上长大。她们穿着长袍，腰间别着弯刀。风吹起她们的头发，像是一团燃烧的火焰。她们可以策马奔腾，一天跑几百里路。”

“骑马……”

沈令微想象着那个画面。

没有沉重的裙摆，没有繁琐的头饰，只有风在耳边呼啸，只有马蹄声在草原上回荡。

那是何等的自由，何等的畅快。

“她们还会读书。”

苏清砚的声音变得柔和起来，“外面的书院，不只有男学生。女子也可以入学，也可以考功名。”

“她们读《诗经》，读《楚辞》，读诸子百家。她们写诗，作画，著书立说。”

“她们的名字，不会被埋在夫家的族谱里，而是会刻在石碑上，流传千古。”

沈令微的眼睛亮了。

那是苏清砚许久未见的、属于少女的光彩。

“真的吗？女子真的可以读书？”

“我爹爹说，女子无才便是德……”

“那是骗你的。”

苏清砚打断了她，“才华是属于人的，不分男女。”

“还有一个女子，叫谈允贤。”

“她是个大夫。”

“她不仅读书，还学医。她背着药箱，走村串户，给那些看不起病的穷人治病。”

“她的脚很大，走路很快。人们不叫她‘大脚婆’，而是尊称她一声‘谈大夫’。”

“谈大夫……”

沈令微咀嚼着这三个字，心中涌起一股莫名的感动。

原来，女子不仅可以做闺秀，还可以做大夫。