我从小就是个怪人。

别人爱人、爱物、爱具体的烟火人间。

唯独我深爱大海。

因为大海是无形的。

它包容一切怪异、所有丑陋、所有不被世界接纳的生灵。

章鱼、巨鲸、深海怪物、无人知晓的畸形生物——

大海全部接纳。

它接纳我孤僻的灵魂，接纳我的不合群，接纳我的怪异。

我以为我的归属永远是海，这份爱忠贞、纯粹、恒定不变。

直到我独自出海，撞见了不可名状之物。

我无法形容它。

人类词汇不存在能定义它的样子。

硬要强行类比：

它带给我的恐惧质感，近似无数密集的眼球、无数章鱼触手。

但现实的眼睛、现实的触手，不及它万分之一的诡异。

它只是最接近我认知的两个模板，仅此而已。