“不用，不用，我一个人干活快。”苏知遇从树桩上拧起斧头，挥的虎虎生威。

沈未然的手在身侧蜷了蜷，又松开，眉头轻轻皱起，视线在周边转了一圈。

苏知遇劈完一截树干，回头见他还站在原地，忍不住笑出声。

“沈哥，”他抹了把额头的汗，斧子往地上一拄，“你能帮我把劈好的柴，抱到那边码起来吗？”

沈未然点点头，走到旁边的架子上，取下一副旧手套递给他，转身抱起遗落柴。

苏知遇看着手套笑了笑，带好，把树桩往旁边挪了挪，抡斧的速度明显慢下来，他瞥了眼沉默码柴的男人，嘴角又弯起来，“爷爷果然说得对，兄弟搭配，干活不累。”

沈未然没应声，他把一根有点歪的木柴抽出来放好，皱着眉看了看，调转方向重新码进去。

“沈哥，”苏知遇的声音混在劈柴声里，像随口一问，“你是从山外面来的吧？”

斧子落下，“啪”地劈开木头。

“山那边，有什么啊？”

空气安静了片刻，就在苏知遇以为等不到回答的时候，身边传来低哑的声音。

“有更多的山，山很高，有很多想翻山的人。”

沈未然看着一条灰褐色得幼虫从脚边爬过，慢腾腾地，钻进木屑堆里。

“不过，”他顿了顿，声音更低了，像在自语，“也有些人翻过去之后，就想在原地当块石头。”

“啊？”苏知遇停下动作，斧子拄在地上，眼里满是困惑，“为什么要当石头？石头都不能动，哪儿也去不了，那不就看不到好看的风景，也吃不到好吃的东西了？”

他在手心哈了口气，重新举起斧子。木柴应声裂成两半。

沈未然抱着一捆柴起身，将一根木柴稳稳嵌入缝隙，码出一个近乎完美的四方体，声音低不可闻，“大概是，石头安全。”

“哪里安全了？”苏知遇彻底停下手，转过身来，语气是不加掩饰的不赞同，“石头很容易碎的，而且万一有野兽，被叼走了，那不是连家都找不回来了？”

问题没有得到回答，苏知遇等了几秒，耸耸肩，重新挥起斧子，劈柴是个力气活，他也快没力气聊天了。

太阳又沉下去一些。

西斜的光线穿过稀疏的枝叶，落在昏暗的竹楼里，在沈未然沉默的脊背上，投下一道长长，安静的影子。

苏知遇不知道什么时候停下了手里的动作，拄着斧头静静看着男人把木柴捡起，皱着眉调整方向码好，偶尔又会抽出来重新再搭一次。

夕阳的光斑，从他沉默的脊背，悄然移到了他骨节分明的手上。那双手沾满了新鲜的木屑和些许尘灰，在暖橙的光线下，动作稳定，带着一种不容置疑的掌控力。

苏知遇忽然想起他刚才那句没头没尾的话，“想在这儿当块石头”。

“或许，他愿意被野兽叼走。”

这念头让他自己都愣了一下，苏知遇松开手中冰凉的斧柄，抖了抖身上的尘土，“沈哥，走吧，天要黑了。”

话音刚落，头顶传来王婶的呼唤，“知遇，晚饭好啦，快领小沈上来吃饭。”

“诶，来了。”

苏知遇几步上前，一把抓住沈未然沾着木屑的手腕，从另一边的小土坡往上走：“快走快走，肚子都饿瘪了！”

沈未然被他拽着，脚步略微踉跄地跟上，视线掠过少年汗湿的后颈，不由自主地投向远处的悬崖处。

那里有一块支出去的青石，石缝里，一棵银杏树恣意生长，撑开满树盛夏浓稠的绿意。叶片在晚风里翻涌，像一把厚实的巨伞，沉默地扎根在悬崖边缘，与深谷相对。

山风骤起，掠过起伏的山峦，也拂过两人交握的手腕。

炊烟的味道，混着腊肉的咸香和米饭的蒸汽，从厨房的窗口，袅袅地漫了出来，裹住这个正在沉入夜色的山坳。