邵二的车消失在道路尽头的那个瞬间，邵煜霖站在医院门口的台阶上，一动不动。

晚风拂过他的衣角，吹动他额前的碎发。

他没有抬手去理，只是那么站着，目光落在车辆消失的方向，久久没有移开。

橙红色的晚霞铺满了半边天，像一层薄薄的金箔，覆盖在这座城市的上空。

街道上车水马龙，人声鼎沸，每个人都在赶着回家——回到有灯火、有饭菜香、有人在等的地方。

可他站在那里，忽然不知道自己该往哪里去。

丞川走了。

邵二也走了。

那个他守了一个月的病房，现在空了。

那个他找了五年的人，现在坐在另一个人的车上，去往另一座城市。

他不是没有心理准备。

丞川说要跟邵二去京城的时候，他没有反对，甚至觉得那是最好的选择——京城有更好的康复资源，邵二能全天候陪着他，远离海市那些可能让他触景生情的旧地，一切重新开始。

理智上，他完全支持。

可情感上——

他发现自己并没有想象中那么坚强。

“邵市长？”身后传来一个犹豫的声音。

邵煜霖回头，看到护士小林站在门口，手里拿着一个文件夹，有些担忧地看着他：“您……还好吗？天快黑了，要不要进来坐会儿？”

“不用。”邵煜霖扯出一个礼貌的笑，声音温和但疏离，“我这就走了。这段时间，辛苦你们了。”

“您太客气了，都是我们应该做的。”小林犹豫了一下，还是多了一句嘴，“丞先生恢复得很好，您不用太担心。”

“我知道。”邵煜霖点了点头，“谢谢。”

他转身走下台阶，朝停车场走去。

他的步伐比平时慢了一些，背脊依然挺直，但那种挺拔里，带着一种说不出的疲惫——像是一根绷了太久的弦，终于松下来之后，反而不知道该怎么恢复了。

他坐进驾驶座，发动引擎，却没有立刻挂挡。

他握着方向盘，看着前方空荡荡的停车场出口，忽然觉得哪里都不想去。

回公寓？

那个空荡荡的家，丞川的房间已经收拾干净了，但他还能闻到消毒水和山茶花混合的气味，但最终丞川也没住进来。

去办公室？

案头还堆着明天要处理的文件，但他现在一个字都看不进去。

他忽然意识到，这个城市里，已经没有人在等他了。

他靠在驾驶座上，闭上眼，深深地吸了一口气，又缓缓呼出。

然后他做了一个连自己都没想到的决定——

他挂上挡，驶出了停车场，朝市中心的方向开去。

他没有回家。

他把车停在了一条老巷子口。

这条巷子很窄，两边的建筑都有些年头了，墙面上爬满了爬山虎，路灯昏黄，地面是磨得发亮的青石板。

巷子深处，有一家没有招牌的清吧。

那是他偶尔会来的地方。

老板是个四十出头的男人，以前是某个大酒店的调酒师，后来自己开了这家小店，不做宣传，不搞噱头，只接待熟客。

店里永远放着低沉的爵士乐，灯光调得很暗，吧台只有六个位置，角落还有两张小桌。

邵煜霖推门进去时，店里只有两个客人，各自占据了吧台的两端，都没有交谈的意思。

老板看到他，微微点了点头，算是打了招呼。

邵煜霖在吧台最里面的位置坐下，把西装外套脱下来搭在旁边的椅背上，松了松领带。

这个地方是他来海市为数不多，可以让自己放松的地方，这里没有什么市长，也没什么邵先生，只有默默喝酒的人，男人、女人都有，老板从来不过问任何一个来这里喝酒的人，因为来这里的人，都一样，片刻的安宁就足矣了。

“老规矩？”老板问。

“不。”邵煜霖说，“今天来点烈的。”

老板看了他一眼，没有多问，转身从酒柜上取下一瓶单一麦芽威士忌，给他倒了一杯，纯饮，不加冰。

邵煜霖端起酒杯，琥珀色的液体在昏黄的灯光下泛着温润的光泽。

他低头闻了闻——泥煤味很重，带着一丝海风的咸涩，像暴风雨来临前的空气。

他仰头，一饮而尽。

烈酒灼过喉咙，带着一股滚烫的、几乎野蛮的力量，狠狠地撞进胃里。

他放下空杯，闭着眼缓了几秒，才开口：“再来。”

老板又给他倒了一杯。

这一次，他没有立刻喝，而是握着杯子，看着杯中微微晃动的液体出神。

他想起很多事。

想起五年前，丞川失踪的那个夜晚——他接到电话时正在开一个通宵的会，手机震了三声他才接起来，听到邵二在电话那头哭得上气不接下气：“哥，丞川不见了。”

想起那五年里，每一个辗转反侧的夜晚，他躺在床上盯着天花板，脑子里一遍遍地重复着同一个问题：他在哪里？

他活着吗？

他疼不疼？

想起一个月前，在仰光那间破旧的厂房里，他找到丞川时的画面——那个蜷缩在角落里的、瘦得只剩一把骨头的、眼神空洞得像一潭死水的人，他差点没认出来。

想起丞川醒来的那天，在花园里抱住他时，那轻轻颤抖的肩膀，和落在他肩头无声的眼泪。

想起昨天，丞川对他说：“我要跟小江去京城。”

他说那句话的时候，语气很平静，眼神里有一种邵煜霖从未见过的东西——那是丞川第一次，自己做了一个决定。

不是被人带走，不是被命运推着走。

是他自己，选择了离开。

邵煜霖应该高兴的。

丞川终于开始重新掌控自己的人生了。

可他的心脏，却像被什么东西狠狠攥住了一样，疼得他几乎喘不过气来。

他端起第二杯酒，又一口喝干了。

“第三杯。”他说。

老板放下手里的抹布，看着他，沉默了几秒，然后说：“你今天的状态不适合一个人喝。要不要我叫个人来接你？”

“不用。”邵煜霖摇头，“我一个人待会儿就好。”

老板没有再劝，给他倒了第三杯，然后退到吧台另一端，把空间留给他。

第三杯酒下去一半的时候，邵煜霖的手机震了一下。

他拿起来看了一眼——是蔺骁发来的消息。

【丞川到了吗？】

邵煜霖盯着那行字看了一会儿，手指在屏幕上悬停了几秒，才回复：

【到了。邵二刚发了消息，说一切安顿好了。】

消息发出去不到十秒，蔺骁的电话就打了过来。

邵煜霖看着屏幕上跳动的“蔺骁”两个字，犹豫了一下，还是接了起来。

“喂。”

“你在哪儿？”蔺骁的声音从听筒里传来，低沉而清晰，带着一种他特有的、不容糊弄的敏锐，“你的声音不对。”

邵煜霖握着手机，低头看着吧台上那半杯威士忌，苦笑了一下：“这么明显？”

“明显。”蔺骁说，“你在喝酒。”

“嗯。”

“一个人？”

“嗯。”

电话那头沉默了几秒。

然后蔺骁说：“地址发我。”