“不用——”

“地址。”蔺骁打断了他，语气不容拒绝，“发我，或者我自己查。你知道我能查到。”

邵煜霖沉默了片刻，最终还是妥协了。

他把定位发了过去，然后挂了电话，把手机屏幕朝下扣在吧台上。

他把剩下的半杯酒喝完了。

然后又要了第四杯。

大约二十分钟后，清吧的门被推开了。

蔺骁走进来时，身上还穿着白天的深色衬衫，袖口挽到小臂，头发微微有些凌乱——显然是从某个地方赶过来的，没有来得及整理。

他的目光在昏暗的店里扫了一圈，锁定了吧台尽头的那个身影，然后大步走了过去。

他在邵煜霖旁边的座位上坐下，没有立刻说话，而是先打量了他一眼——西装外套搭在旁边，领带松垮垮地挂在脖子上，衬衫扣子解开了最上面两颗，领口微微敞开，露出锁骨和一小片皮肤。

他的脸颊因为酒精而泛着一层薄薄的红，平时那双冷静到近乎冷漠的眼睛，此刻蒙着一层水汽，带着一种罕见的、毫无防备的迷茫。

蔺骁看着他，心里某个地方被轻轻揪了一下。

“喝了多少？”他问。

邵煜霖转过头，看到是他，目光里有一瞬间的恍惚，然后扯出一个有些模糊的笑：“不多。就……四杯。”

“纯饮？”

“嗯。”

蔺骁皱了一下眉头，转向吧台后的老板：“给他倒一杯温水，再拿一份吃的——你们这儿有什么？”

“三明治可以吗？”

“行。”

老板很快端来一杯温水和一份火腿三明治，放到邵煜霖面前。

蔺骁把水杯往他手边推了推：“先喝点水。”

邵煜霖乖乖地拿起水杯，喝了一口。

温水滑过喉咙的感觉，和烈酒截然不同——温和、包容、不带有任何侵略性，像某种无声的抚慰。

他握着杯子，低下头，沉默了很久。

然后他开口了，声音很轻，像是怕被吧台另一端的老板听到：

“他走了。”

蔺骁没有接话，安静地听着。

“丞川走了。”邵煜霖重复了一遍，声音微微沙哑，“跟邵二去了京城。他说想在那边住一段时间，换个环境。我同意了。”

他放下水杯，转着杯沿，目光落在杯里微微晃动的水面上，声音渐渐低下去：

“我应该高兴的。他终于能自己做决定了。他终于愿意走出去，看看外面的世界了。”

他停了一下，喉咙像是被什么东西堵住了，过了好几秒，才继续说：

“可是蔺骁……”

他抬起眼，那双一向沉稳的、从不轻易示弱的眼睛，此刻泛着一层薄薄的红：

“我心里空了一块。”

那句话，轻得像一声叹息，却重得像一块石头，砸进了蔺骁心里。

蔺骁没有说话，只是伸手拿起邵煜霖面前那半杯还没来得及喝的威士忌，仰头喝完了。

烈酒灼过喉咙，他在那股辣意里沉默了几秒，然后放下酒杯，转头看着邵煜霖：

“你多久没有好好吃一顿饭了？”

邵煜霖被这个突如其来的问题问得愣了一下，想了想，老实回答：“记不清了。”

“多久没有连续睡超过四个小时？”

“……也记不清了。”

“多久没有为自己活过一天？”

这个问题，让邵煜霖彻底沉默了。

蔺骁看着他，目光里带着一种沉重又复杂的情绪。

他没有再追问，而是把那份三明治推到邵煜霖面前：“把它吃完。然后我送你回去。”

邵煜霖看着面前的三明治，没有说话，但还是拿起了一角，慢慢咬了一口。

面包有些干，火腿和生菜的味道很普通，但他确实需要一些东西来填饱那个被酒精灼烧的胃。

他一口一口地吃着，吃得很慢，像是在完成某种任务。

蔺骁就坐在旁边，没有催促，也没有说话，只是安静地陪着他。

吧台里，爵士乐换了一首，低沉的萨克斯声在昏暗的空间里缓缓流淌，像某种无声的安慰。

邵煜霖吃完三明治，又把那杯温水喝完了，然后放下杯子，用手背擦了擦嘴角，抬起头，目光比刚才清醒了一些，但依然带着酒意：“谢谢。”

蔺骁没有接这句谢谢，而是说：“走吧，我送你。”

邵煜霖没有拒绝。

他站起来，拿起搭在椅背上的外套，动作有些迟缓。

手臂穿过袖子的过程晃了一下，蔺骁伸手扶住了他的胳膊，稳住了他的身形。

“小心。”

“没事。”邵煜霖说，但脚步确实有些不稳。

蔺骁没有松手，顺势把他扶着往外走。

经过吧台时，邵煜霖从口袋里抽出一张钞票放在台面上，老板朝他点了点头，没有多说什么。

夜风迎面扑来，带着夏初特有的、潮湿而温热的草木气息。

邵煜霖站在巷子里，被风一吹，酒意更上头了。

他的脚步踉跄了一下，蔺骁眼疾手快地揽住了他的腰，把他拉到自己身边。

“我送你回哪儿？”蔺骁问，“公寓？还是……”

“……公寓。”邵煜霖说，声音有些含糊，“我明天还要上班。”

蔺骁看了他一眼，没有再说话，扶着他走向停在巷口的车。

他把邵煜霖安顿在副驾驶座上，替他系好安全带，关上车门，然后绕到驾驶座，发动了引擎。

一路上，两个人都没有说话。

车载音响放着一首老歌，旋律慵懒而温柔，像一条河流，静静地淌过他们之间的沉默。

邵煜霖靠在副驾驶座上，头微微偏向车窗，看着窗外飞速掠过的街灯和行人的轮廓，那些光影在他脸上明明灭灭，让他的表情看起来忽明忽暗，有一种说不出的迷离。

蔺骁偶尔侧头看他一眼，确认他还醒着，然后继续专注于前方的路。

到了公寓楼下时，邵煜霖已经有些半梦半醒了。

蔺骁停好车，熄了火，转头看着他：“到了。”

邵煜霖睁开眼，眨了眨，像是才意识到已经到家了。

他解开安全带，推开车门，脚踩在地上的时候，身体明显晃了一下。

蔺骁绕过车头，走到他身边，伸手扶住了他的手臂：“我送你上去。”

“不用——”

“我没问你要不要。”蔺骁说，语气很平淡，但手已经稳稳地扶住了他的腰，不容拒绝地带着他往楼里走。

邵煜霖的公寓，电梯里只有他们两个人，空间狭小，安静得能听到彼此呼吸的声音。

蔺骁按了楼层键，电梯缓缓上升。

数字一格一格跳动，红色的光在镜面般的不锈钢面板上跳动。

邵煜霖靠在电梯壁上，低着头，刘海垂下来遮住了他的眼睛，看不清表情。

蔺骁站在他身边，目光落在电梯门上映出的两个人的倒影上——一个站得笔直，一个靠在墙上，像两条平行线，在这个狭小的空间里，被某种无形的力量拉近到了呼吸可闻的距离。

电梯停下。蔺骁扶着邵煜霖走出电梯，来到他的公寓门口。

邵煜霖在口袋里摸了半天，才找到钥匙。

他的手指有些发抖，几次都没能把钥匙插进锁孔里。

蔺骁伸手，从他手里接过钥匙，声音放得很轻：“我来。”

他开了门，扶着邵煜霖走进去。