蔺骁带他去的地方，是一栋正在施工中的建筑。

位于海市老城区和新城区的交界处，一栋六层高的老式建筑，外墙已经被脚手架覆盖，工人们正在拆除旧的墙皮，露出下面斑驳的红砖。

邵煜霖下车，看着这栋灰扑扑的建筑，转头看向蔺骁：“这是什么？”

“我买下来的。”蔺骁双手插在裤子口袋里，站在他身边，仰头看着这栋建筑，目光里带着一种难得的、近乎热切的光，“打算改造成一个私人会所。不对外开放，只招待朋友。”

邵煜霖看着他，等他继续往下说。

“一楼做餐厅，二楼是茶室和书房，三楼是酒廊和露台，四楼到六楼——”他顿了一下，侧头看向邵煜霖，“是我的私人空间。”

这不是粤鸿楼，也不属于隆海，是我的私产。

他的目光落在邵煜霖脸上，声音在傍晚的风中被吹得有些散漫，但每个字都像是经过深思熟虑后说出来的：

“我打算在这里长住。找到丞川之前，我不确定自己会在这座城市待多久。现在——我确定了。”

邵煜霖看着他的眼睛。

那双眼睛里，有他熟悉的锐利和果决，但也有一种不常见的、近乎柔软的期盼。

“所以——”蔺骁继续说，声音低了一些，“我想让你也看看。因为你也是我留在这座城市的原因之一。”

邵煜霖站在那栋灰扑扑的建筑前，脚手架的阴影落在他身上，夕阳的余晖在他身后铺展开来。

他没有立刻回答，而是沉默了好一会儿。

然后他伸出手，轻轻握住了蔺骁垂在身侧的手，十指自然交握，像做过无数次那样自然。

“带我上去看看。”他说。

蔺骁看着他，嘴角的弧度慢慢加深。

他牵着他的手，走进了那栋正在改造中的建筑。

他们走遍六层楼。

脚步踩在散落着水泥碎块和木屑的楼梯上，发出沙沙的声响。

夕阳从没有安装玻璃的窗洞里斜斜地射进来，在布满灰尘的地板上投下一道道金色的光束。

空气中弥漫着水泥、木屑和铁锈的气味——那种尚未完工的、充满了可能性的气味。

蔺骁带着他，一层一层地走，一边走一边讲他的规划：

“一楼这边是开放厨房，可以做开放式的，客人能看到厨师操作。这边是一张长桌，能坐十二个人。那边是壁炉，冬天可以生火。”

“二楼的书房，我打算把两面墙做成书架，顶天立地的那种。这边放一张书桌，那边放几把舒服的椅子。朋友来了可以在这里喝茶、看书、聊天。”

“三楼的露台——你看，视野很好，能看到那条河。我打算在这里种一些爬藤植物，摆几套户外桌椅。夏天晚上可以在这里喝酒，看星星。”

他讲得很认真，不像是在向邵煜霖展示一个“项目”，更像是——在向他描绘一个“未来”。

他们站在三楼的露台上，晚风拂面，带着河边特有的、湿润的气息。

远处的天际线上，夕阳正缓缓沉入地平线，将整座城市染成一片温暖的橘红色。

河面上波光粼粼，像是被撒下了一把碎金。

邵煜霖靠在露台的栏杆上，侧头看着蔺骁说话的样子，看着他因为激动而微微发亮的眼睛，看着他不自觉地比划着未来规划的手势——

他忽然觉得，这个人，比他想象中更认真。

“蔺骁。”他打断了他的话。

蔺骁停下讲述，转头看着他：“嗯？”

“你说你要在这里长住。”邵煜霖看着他，“是多久？”

蔺骁没有立刻回答。

他看着邵煜霖的眼睛，沉默了几秒，然后说：“很久。久到——你大概会烦我。”

邵煜霖轻轻地笑了。

那是一个在暮色中显得格外温暖的笑，是他这些年来第一次露出这种毫无防备的、带着一点点纵容的笑。

“那你试试看。”他说。

蔺骁看着那个笑，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又胀，却无比充实。

他没有说话，只是伸手，把邵煜霖拉进自己怀里，用力抱紧。

晚风从河面上吹来，吹动他们的衣角和发梢。

脚手架上的工人已经收工了，整栋建筑安静下来，只剩下他们两个人，在一片未完工的、充满了水泥和木屑气息的空间里，安静地相拥。

蔺骁低头，嘴唇贴着邵煜霖的耳廓，声音低沉而认真：

“我会用很久很久的时间，让你习惯我在你身边。”

邵煜霖没有回答。

但他环在蔺骁腰际的手臂，微微收紧了一些。

那就够了。

在那之后，日子过得平稳而充实。

邵煜霖的工作照常进行，蔺骁也回到了蔺氏集团在海市的分公司，开始逐步把业务重心从京城转移到海市来。

他们各自忙碌，但每天都会见面。

有时候是蔺骁带着晚餐到邵煜霖的公寓，有时候是邵煜霖去蔺骁临时租住的酒店公寓，有时候只是一起在楼下散个步，顺便买一杯咖啡。

他们没有刻意向外界公开关系，但也没有刻意隐瞒。

罗瑾是最先察觉的——因为有一次他周末去给邵煜霖送紧急文件，在公寓楼下看到了蔺骁的车，副驾驶座上放着邵煜霖的公文包。

他没有问，但后来有一次在安排行程时，他不动声色地把周末的时间空了出来，说“如果邵市有私人安排，我可以协调会议时间”。

邵煜霖看了他片刻，然后说了一句：“谢谢。”

——两个人都心知肚明。

陆淞则是另一番反应。

他在一次和蔺骁通电话时，不经意地听到那头传来一个低沉的男人声音，说了句“咖啡放桌上了”——那语气，熟稔得不像工作伙伴。

陆淞沉默了几秒，然后问：“老板，你那边……有人？”

蔺骁没有否认：“嗯。”

“什么人？”

“一个让我愿意留在这座城市的人。”

陆淞又沉默了。

然后他说：“……恭喜。”

蔺骁笑了一下，那笑很轻，但陆淞从电话里听出了一丝不同于以往的、松快的意味。

“谢谢。”蔺骁说。

丞川在京城那边的恢复情况，也持续向好。

邵二几乎每天都会在微信群里发丞川的照片——有时候是丞川在康复中心做物理治疗的侧影，有时候是他坐在阳台上晒太阳的背影，有时候只是他吃一碗面的特写。

丞川依然不太爱笑，但气色明显好多了。

脸上终于有了肉，不再是之前那种瘦到脱相的样子，眼睛里的光虽然还弱，但已经不是完全的灰暗。

邵二每次发照片的时候，都会配上一段搞笑或者耍贫的文案，像是怕太过认真的气氛会让大家不习惯。

有一次他发了一张丞川的睡颜照——丞川裹着被子，只露出一小半张脸，睫毛很长，呼吸平稳。

配文是：“这小子睡觉流口水，被我拍到了，以后这就是我的把柄。”