滨江路的晚风卷着细碎的灯火，漫过三人对峙的方寸之地。

周遭依旧人声鼎沸，小摊的叫卖声、游人的欢笑声、江水拍打堤岸的声响交织成片，热闹鲜活，可这一方小小的林荫树下，气氛却静得微妙。

离幽缓步走到萧词身侧，米白色的长裙被晚风拂起细碎弧度，衬得她身姿窈窕、气质温婉。她生得极美，眉眼自带温柔缱绻的笑意，举手投足都是世家养出来的从容贵气，看起来无害又柔和。

可落在文清竹眼底，那抹笑意深处，藏着一丝极淡、极难察觉的审视与疏离。

像是一层精致的糖衣，裹着不为人知的芥蒂。

她话音落下，目光再次轻轻落回文清竹身上，从上至下缓缓掠过她素净的杏色长裙、干净温婉的眉眼，笑意不变，语气轻柔：“我好像从没见过你，你是小词的同学吗？”

文清竹心弦微绷，下意识收拢了微微发颤的指尖，轻声应答：“算是……普通朋友。”

她不敢笃定。

脑海里没有半分与萧词相识相处的记忆，可他熟稔叫出她名字的模样、眼底了然的神色、那深入骨髓的熟悉心悸，都在疯狂推翻她的认知。

他们绝不是初识。

萧词站在一旁，身形挺拔如松，清冷的目光始终凝在文清竹脸上，未曾挪开分毫。闻言，他薄唇轻抿，没有反驳，也没有附和，默认了这句模棱两可的回答。

这份沉默，落在离幽眼里，便成了不一样的意味。

离幽眼底的温柔笑意淡了分毫，快得让人无法捕捉，随即又恢复如常，甚至越发亲和：“原来是这样。我是他表姐，离幽。我跟着小词出来散散步，没想到能在这里碰到他的朋友，倒是凑巧。”

她说着，看似随意地闲聊，字字句句却都在不动声色地试探：“小词性子冷，向来不爱与人结交，身边几乎没有同龄的朋友，更别说女孩子了。你应该是为数不多，能和他说上话的人吧？”

这句话看似夸赞，实则暗藏掂量。

萧词性情寡淡，疏离避世，常年独来独往，对旁人向来淡漠疏离，从不耗费半分心思。整个南城圈子里，能让他驻足、主动叫出名字、静静凝望的女生，仅此一个文清竹。

这本身就极不寻常。

一旁的顾童早已攥紧了文清竹的胳膊，大气不敢出。

她太清楚萧词的性子，也太懂萧家的分量。寻常人连靠近萧词的资格都没有，可此刻萧词的目光牢牢锁着文清竹，眼神里的情绪，是外人从未见过的沉敛与专注。

顾童心里的疑惑，愈发浓重。

文清竹轻轻颔首，礼貌回应：“离幽姐好。”

简单的四个字，温温柔柔，却让萧词紧绷的下颌线，微微松弛了一瞬。

离幽将这细微的变化尽收眼底，心底那点隐秘的酸涩与忌惮，悄然蔓延开来。

她看着眼前干净澄澈、眉眼温柔的少女，看着她眼底懵懂又茫然的神色，忽然轻笑一声，状似无意地开口：“说起来，我记得前几天，也就是七月二十三号晚上，小词很晚才回家，整个人状态不太对，我还以为他出什么事了。”

轰隆——

如同惊雷乍响，狠狠劈在文清竹心头。

7月23号！

又是这个日子！

她浑身一僵，瞳孔骤然收缩，所有的注意力瞬间被牢牢吸引，耳边的喧嚣尽数褪去，只剩下剧烈跳动的心跳声，震得耳膜嗡嗡作响。

空白的记忆瞬间掀起汹涌的浪潮，破碎的画面再次争先恐后地窜出脑海。

依旧模糊，却比之前清晰了太多。

还是那晚的滨江路，深夜无人的林荫道，路灯昏黄幽暗。

她不知为何独自站在路边，眼眶泛红，浑身发软，像是受了莫大的委屈，又像是陷入了无助的困顿，孤零零立在晚风里，手足无措。

夜色深沉，街道冷清，过往无人。

是萧词，踏着夜色缓步走来。

他依旧是这般清冷淡漠的模样，却没有像旁人一般擦肩而过。他驻足在她身前，沉默地看着她泛红的眼尾，良久，抬手递过来一瓶冰过的矿泉水，指尖微凉，骨节分明。

没有多余的问询，没有多余的安慰。

只有一句低沉克制的嗓音，落在晚风里，清晰可闻：“别怕。”

短短两个字，抚平了她那晚所有的慌乱与无措。

画面转瞬即逝，再次归于空白。

可那晚的晚风温度、矿泉水的凉意、他眼底隐忍的温柔、心底极致的安稳感，全都真实刻骨，无法作假。

真的见过。

7月23号的深夜，她真的在这里，遇见了萧词。

不仅遇见，他还安抚了狼狈无助的她。

那她为什么会独自深夜滞留江边？为什么会情绪崩溃？为什么这段记忆会被彻底抹去？还有三姑今日的登门试探，到底在遮掩什么？

无数疑问层层叠叠堆积在心头，压得她几乎喘不过气。

离幽将她骤然失色的神情、慌乱无措的眼神看得一清二楚，眼底掠过一丝了然的暗光，嘴上却依旧温柔笑着：“说来也奇怪，那天问他去做什么了，他也不肯说，只说是一点小事。现在想来，难不成那天晚上，他是遇见你了？”

问话轻柔，却带着直击真相的锐利。

文清竹指尖冰凉，嘴唇微微发颤，一时不知该如何作答。

她想承认，可她没有任何完整的记忆佐证。

她想否认，可心底所有的悸动、碎片的画面、萧词此刻专注的眼神，都在狠狠反驳她。