“魏迟……”范洄张了张嘴，想说些什么，话音还未落下，身体突然一轻，竟被魏迟直接打横抱了起来。突如其来的失重感，让他下意识地抓紧了魏迟的衣服，指尖都微微泛白。

魏迟小心翼翼地将他抱到车的副驾驶座上，在车里翻找到常备的药，又倒了温水，耐心地喂范洄吞下。

范洄靠在椅背上，闭着眼，心脏处像是被一只手狠狠揪着，闷痛难忍，思绪飘忽而混乱。

魏迟发动车子，临行前回头深深看了他一眼，才缓缓驱车前行。

范洄神志始终不太清醒，迷迷糊糊间，望着驾驶座上开车的人影，眼前的轮廓与八年前那个青涩少年的模样，渐渐重叠在一起，再也分不开。

下一秒，眼帘猛地睁开，耳边骤然响起下课铃后，教室里学生们嬉笑打闹的嘈杂声，将他彻底拉回那段尘封的年少时光。

范洄所在的班级，是年级里出了名的差班，他对此从不在意，成绩常年稳居年级垫底，整日跟着一群小混混厮混，在学校里叱咤风云，班里的同学都怕他，从不敢轻易招惹。

他揉了揉乱糟糟的头发，一脸刚睡醒的迷糊慵懒，前桌的同学怯生生地走到他面前停下，低着头，眼睛不敢看他，声音细细的：“范洄同学，班外面有人找你。”

“嗯。”范洄漫不经心地应了一声，缓缓站起身，朝着教室门口走去。

他身上的校服洗得有些脏，衣角还沾着些许污渍，可穿在他身上，非但没有显得邋遢，反倒透着一股不羁的痞帅，自成一番模样。

走到门口，他停下脚步，抬眼打量着面前的人。对方穿着整齐干净的校服，头发乖顺服帖，最惹眼的，是那双眼睛，亮得如同漫天星辰，清澈又纯粹。

“你是？”范洄直截了当地开口，毫不掩饰自己早已忘了对方名字的事实。

魏迟微微一怔，随即反应过来，连忙抬起拿着袋子的手，声音腼腆又真诚：“我是魏迟，昨天你救了我，这个礼物，你收下吧。”

“不用。”范洄垂下眼，刘海遮住了眼底的情绪，语气淡漠地拒绝。

“你就收下吧，不然我心里过意不去。”魏迟固执地举着袋子，不肯收回手。

“不要。”范洄刚说完，清脆的上课铃骤然响起，他摆了摆手，语气带着几分不耐，“别来我班找我了。”

说完，便转身走回教室，径直坐到最后一排的单人座位上，趴在桌子上，打算再睡一会儿。

刚才还嘈杂喧闹的教室，看到他回来，同学们大部分都噤了声，只有零星几个小混混还在讲话。

班主任余屿从门外走进来，拍了拍手，温和地说道：“上课了上课了，都安静下来，吵什么呢。”他年纪不大，性格温和，平日里和同学们相处得十分融洽，大家都很喜欢他。

将教案放在讲台上，余屿笑着补充：“昨天作业没交的同学，下课悄悄来我办公室主动交一下哈。”话音刚落，他挑了挑眉，目光落在最后一排趴着的身影，无奈地开口，“都第五节课了，还有同学没睡醒呢？”

全班同学的目光，齐刷刷地投向了趴在桌上的范洄。

余屿看着，无奈地笑了笑，摆了摆手：“算了算了，咱们上课，大家把课本翻到第五页。”

范洄其实根本没睡着，只是趴在桌上装睡。听到余屿的话，他眉头微微皱了皱，却依旧没有抬头，始终保持着趴着的姿势，对课堂上的一切都漠不关心。

余屿带着这个班，从高一一直走到高二分科，机缘巧合下，范洄又分到了他的班里。当初家访时，余屿早已去过范洄家，也看清了这孩子心里的拧巴与难处。

养父母待范洄极好，是掏心掏肺的那种好，老两口没有亲生子女，把他当成亲儿子疼宠，平日里省吃俭用，把最好的都留给他，对他关怀备至，从没有过半分苛待。可也正是这份太沉太暖的好，成了范洄的枷锁。

他从小就知道自己是收养的孩子，骨子里刻着敏感与自卑，总觉得自己配不上这样纯粹的疼爱，怕自己稍有不慎就会失去这份家的温暖，更怕自己辜负养父母的满心期许。久而久之，他反倒不敢坦然接受这份好，只能用浑身是刺、浑浑噩噩的模样伪装自己，躲在混混堆里放纵，用叛逆和冷漠筑起高墙，拒绝靠近，也拒绝接纳这份爱意。

身为班主任，余屿每次看着范洄插着兜，冷眼旁观地站在一群小混混中间，心里就五味杂陈。他清楚，范洄不是坏，更不是自甘堕落，只是太过缺乏安全感，不知道该如何回应旁人的善意，哪怕是养父母毫无保留的疼爱，他都手足无措，只能用逃避和叛逆掩饰内心的慌乱。在他眼里，范洄值得所有美好，不该用这样的方式，把自己困在阴暗里。

后来，余屿特意找过范洄，在那间被养父母收拾得干净暖和，却始终留着范洄疏离气息的家里，他看着眼前这个浑身是刺、却满是少年意气的男生，语重心长地开口：“范洄，回去好好读书吧，别再混日子了，你养父母那么疼你，也该为他们，为自己想想。”

范洄倚着墙面，头埋得很低，指尖死死攥着衣角，锋利的下颌绷得紧紧的，养父母的好太沉重，压得他喘不过气，他越是被疼爱，就越是惶恐。

“不用了。”他声音沙哑又固执，带着刻意的硬气，“我不读书，您别管我了。”

“范洄，你明明可以走正路，别把自己困在里面。”余屿上前一步，语气满是惋惜，他知道这孩子心里软，只是迈不过心里那道坎，不敢接受好，也不敢相信自己能拥有光明。

“我说了不用了老师。”范洄猛地抬头，眼底带着一丝慌乱的抗拒，匆匆打断他，“您回去吧，我自己的事，自己清楚。”

他不是不清楚养父母的苦心，也不是不明白余屿的好意，可他就是做不到坦然接受，只能用这样笨拙又伤人的方式，推开所有靠近他的温暖，独自蜷缩在自己的小世界里，满身伤痕，也不肯让人触碰。

从那之后，余屿便再也没有刻意劝说过，只是每每看着范洄独自走向街头的背影，心里满是无奈，他知道，这孩子需要的不是说教，而是慢慢卸下防备的时间。