到了海底捞，几人纷纷入座。

范洄的眼皮一直在跳，左眼跳财右眼跳灾，他分不清是哪个，只觉得心里莫名发慌，像有什么东西压在心口，闷闷的，说不上来。

宋策倒是大大咧咧，一坐下就招呼着把菜点好了，然后掏出手机喊大家开黑。几个人熟练地组了队，手指在屏幕上飞快地划动，一时间嘈杂的火锅店里响起了游戏音效。

魏迟侧过头，看着范洄有些发白的脸色，轻轻握了握他放在桌下的手。范洄的手冰凉得不像话，像冬天里没焐热的铁。

魏迟皱了皱眉，放柔了声音问：“怎么了？洄哥？”

范洄摇了摇头，没说话，只是拿出手机漫无目的地划着。

他其实也不知道自己在找什么。微信聊天框空落落的，他通讯录里没加几个人，只有魏迟的对话框被顶在最上面。自从两人确定关系以后，几乎天天黏在一起，反而很少在微信上发消息了。

不过……通讯录那里倒是多了个红点。

范洄指尖顿了顿，点了进去。

有人申请添加好友。头像全黑，昵称就一个问号——“？”。

验证消息写着：我是宋以龙。

范洄抿了抿唇，眼皮又跳了一下。他下意识地偏头瞥了眼魏迟，见对方正专注地打着游戏，屏幕上的角色在激烈团战，才稍稍放下心来。

他退出申请界面，熄了手机，重新揣回兜里。

心跳有点快。像做了什么亏心事一样。

范洄也不知道自己为什么心虚。他垂下眼，盯着桌上那盘刚端上来的肥牛，面无表情地把一整盘倒进了滚烫的红油锅里。

“上啊上啊！我开团了你们跟啊！！！”宋策激情地拍着桌子，差点把蘸料碗震翻。

“叮叮叮——”

一通电话打了进来。

范洄放下盘子，摸出手机看了眼备注——严举中。

他眉头一皱。出门之前他跟严举中和白离说过今天要出来吃饭，按理说没什么要紧事是不会打电话来的。

范洄朝魏迟扬了扬手机，示意自己去接个电话，然后走出店划开了接听键。

“阿洄？”

严举中的声音焦急得几乎变了调，像有什么东西掐着他的嗓子。

范洄快步走到角落里，压低声音问：“怎么了？”

“你现在在外面吗？我刚接到白离的电话——不是她本人打的，是医院的人打来的。说白离今天早上出了点事，现在在医院里，让家属赶紧过去。”严举中的语速很快，中间还喘了口气，“我这边正办事呢，路上堵死了，一时半会儿赶不过去。你能不能先去医院看看白离？”

范洄握着手机的指节微微泛白。

他听得出来严举中声音里的恳切和慌乱，那种熟悉的、似曾相识的恐惧。

几年前白离出过一次车祸，严举中亲眼看着她被撞出去几米远，事后好几天都睡不安稳，半夜会突然惊醒，满头冷汗地去摸身边人的脉搏。

范洄没有犹豫，低声说了句“好”，便挂了电话。

他匆匆回到座位，只来得及跟魏迟说了一句“有点事先走了”，连解释都顾不上，就拦下一辆出租车直奔医院。

赶到病房的时候，白离闭着眼躺在床上，脑袋上缠了几圈绷带，白色的纱布上洇出淡淡的血迹，像雪地里开出的红梅。

一个穿白大褂的医生走过来，手里拿着病历板和几张单子，上下打量了范洄一眼：“家属是吧？成年了没有？”

范洄看着床上的人，绷着脸说：“没，我养父很快就到。”

医生皱了皱眉，也没多问，直接说：“脑部有少量出血，需要缝几针。你们做好心理准备。”

范洄点了点头，目光一直没从白离脸上移开。

那张脸上没什么血色，嘴唇也有些发白，安安静静地躺着，和平时那个总是笑呵呵给他夹菜的人判若两人。

一种复杂的情绪涌上心头。

范洄说不上来那是什么感觉。这个人照顾了他十几年，就算只是一只猫一只狗，养了那么久也会生出感情来。

可范洄以前是没有这些东西的。

他很早就学会了封闭自己。父母去世以后，他像一台被格式化的机器，所有的情绪都被抹得干干净净。别人抢他东西，他不哭不闹；老师表扬他，他不会笑；逢年过节收到礼物，他也不会像别的孩子那样蹦蹦跳跳。

他的表情永远是平的，眼睛里像一潭死水，风吹不动，雨打不皱。

白离和严举中曾经私底下讨论过这件事，觉得也许是因为父母早逝，孩子受了刺激，不能指望他跟正常孩子一样成长。可日子一天一天过去，一年一年过去，范洄还是那个样子，像一块捂不热的石头。

这种性子让他没有朋友——他也不想要朋友。他没有什么想分享的事，也没有什么想倾诉的欲望。他习惯了独来独往，习惯了一个人吃饭一个人走路一个人坐在教室最后一排发呆。

但他这种人，最容易成为猎物。

学校里那些小混混最喜欢找他的麻烦。一个不会告状不会还手不会哭的软柿子，谁会放过？

初一那年冬天，他又被堵了。

那天冷得要命，风刮在脸上像刀子割，连鸟都不见一只。范洄蜷在学校后门的小巷子里，外套被人扯掉扔在地上，裸露的皮肤冻得发红发紫，像被人打过一样。书包里的东西散了一地，几个染着黄毛的男生搂着肩膀有说有笑地走了，手里还甩着刚从范洄身上搜走的零钱。

范洄垂着脖子，吸了吸发红的鼻子。他看起来狼狈极了，可他的脸上没有表情，眼睛里没有泪，甚至没有愤怒或恐惧。好像刚才发生的一切只是一阵风吹过去了。

“你不疼么？”

一个声音从旁边响起来。

范洄没抬头，又吸了吸鼻子。

“喂，耳朵聋了？”

那个声音近了一些，带上了一点不耐烦。

范洄还是没吭声。他顶着一张被扇得有些发木的脸，木然地坐在冰冷的地上。

对方好像被他的沉默激怒了。脚步声急促地靠近，一只强有力的手揪住了他的衣领，把他整个人从地上提了起来。那个重量轻得让对方明显愣了一下——范洄那时候瘦得几乎只剩骨头。

“喂，聋子，说话！”

范洄终于抬起眼睛，看向面前这个人。

那是一张陌生的脸，眉眼间带着少年人特有的锐气和戾气。眼睛是下挑的，看人的时候带着一种天生的轻蔑和攻击性，像一把还没出鞘的刀。

范洄从喉咙里挤出一个字：“……嗯。”

那个男生的眉头狠狠跳了一下。

然后他松了手。