范洄猝不及防地摔在地上，“啪”的一声闷响，屁股和后背磕在冰冷坚硬的水泥地上，痛得他整个人一缩。
那一刻，范洄脸上终于出现了不一样的表情——惊慌，失措，像一只被突然翻过壳的乌龟，露出了柔软的腹部。
他身子止不住地发抖。之前被人扇巴掌、被人搜身、被人推搡，他都没有感觉，好像那些疼痛被一层厚厚的壳挡住了。可这一摔，不知道怎么回事，所有的痛感像潮水一样涌了上来，骨肉都在叫嚣。
男生蹲了下来，居高临下地看着他脸上难得一见的松动表情，眼底掠过一丝莫名的愉悦。
“会说话了吗？聋子？”
他伸手拍了拍范洄的脸，动作不算重，但带着一种玩味的轻佻。
范洄第一次认真地去看一个人。
那双下挑的眼睛里映着他的脸——苍白的、狼狈的、毫无血色的。
他张了张嘴，问：“你想干什么？”
“你刚刚怎么不说话？”男生反问他，顿了顿又补了一句，“不对，是从来都没有说过话。我来过好几次了，就没见你开过口。”
范洄又不说话了。
男生的表情肉眼可见地沉了下去，眉眼间聚起一层浓烈的戾气，像暴风雨前的乌云。他再一次伸手，这次抓的是头发。
头皮被扯得生疼，范洄龇着牙被迫站起来，顺着对方的力道往前挪了两步，不然他真怕这一把头发要被薅没了。
“疼么？还不说话？”男生压低声音恐吓他。
范洄皱着眉，痛得眼眶发酸，愣是没吭声。
“你要干什么？”他声音很轻，像是从牙缝里挤出来的。
男生瞪着他：“你只会说这一句话？”
范洄抿了抿唇，憋了半天才憋出两个字：“……不是。”
男生看着他说话像挤牙膏一样费劲，索性放开他的头发，转而揪住他的耳朵，凑近了恶狠狠地说：“我叫陈肆风，听到了吗？”
范洄小小地“嗯”了一声。
陈肆风松开他，弯腰捡起地上的外套，随手扔在他身上，起身的时候丢下一句：“下次再来找你。”
然后他就走了，风把他微长的头发吹起来，衣角翻飞。
范洄站在原地，抱着那件还带着灰的外套，看着那个背影一点一点走远。
他不知道自己站了多久。
后来的几天里，范洄的生活彻底变了样。他还是机械地上课下课吃饭睡觉，可脑子里总有一个人的影子挥之不去——那双下挑的眼睛，那种轻蔑又强硬的神情，那个揪住他衣领时掌心的温度。
他开始害怕。
不是害怕挨打，不是害怕被抢钱。他害怕的是自己心里那股莫名其妙的感觉。
他不明白这是为什么。
曾经他可以面无表情地面对所有人的拳脚和冷眼，可现在，走廊上一个相似的脚步声、操场上一个相似的背影、食堂里一句相似的笑声，都能让他瞬间绷紧神经，像一只惊弓之鸟。
这种感觉太陌生了，陌生到让他觉得恐惧。
再一次见到陈肆风，已经是两个星期以后了。
那天范洄又被一群人堵在了巷口。
但这群人和之前的不一样。之前那些也就是欺负欺负低年级学生的小混混，充其量抢点零花钱。可眼前的这一群人，人均纹身抽烟，眼神凶悍，一看就是真正的街头混子。
范洄再怎么好的心理素质，被七八个这样的人围住，后背也渗出了冷汗。但他的脸上没有表现出来，表情还是冷冷的、平平的——以他多年的经验，越是表现软弱，越会被欺负得狠。冷冰冰的面具有时候能劝退一些人。
当然，陈肆风那种奇葩除外。
“喂，学生？”为首的叫张毛，剃着寸头，脖子上挂着一根粗金链子，踢了踢范洄的脚。
范洄“嗯”了一声。
张毛从兜里甩出一张照片来，夹在指间晃了晃，压迫感十足地问：“认不认识他？叫陈肆风。上次来踢馆，把我手下的人打了。现在倒好，躲在龟壳里不敢出来了。”
范洄盯着那张照片。
照片上的陈肆风穿着那件他见过的红色卫衣，笑得露出一颗小虎牙，眉眼弯弯的，和那天揪着他衣领凶神恶煞的样子判若两人。
范洄摇了摇头：“没见过。”
“真没见过？”张毛吐了口烟，把烟蒂扔在地上踩了两脚，皮笑肉不笑地说，“当我傻的？”
他一手捏住范洄冰冷的脸，抬脚就踹了过去。
那一脚踹在小腹上，范洄整个人摔倒在地，捂着肚子蜷缩起来，冷汗顺着额头往下淌。
张毛又踹了一脚，声音冷下来：“我问过别的小同学了，他们都说你见过陈肆风。怎么，到我这儿就不认识了？”
范洄来不及思考，又一巴掌甩过来。
“啪”的一声脆响，他眼前一黑，嘴角渗出了血。那一点鲜红在苍白的脸上格外刺眼，像白丝绸上落了一颗血珍珠。
张毛蹲下来，粗鲁地揪着范洄的头发把他的头提起来，一字一句地问：“说不说？”
范洄看到张毛浑浊的眼珠里映着自己——苍白的脸，流血的嘴角，狼狈得不像话。
他又摇了摇头，声音和身体一起发抖，但还是咬着牙说：“没见过。不认识。”
说来好笑。
范洄也不知道自己为什么要撒谎。
这个人明明欺负过他，揪过他的头发，摔过他，叫他聋子，让他连续两个星期寝食难安。可此刻面对张毛的拳脚，他脑子里只有一个念头——不能说出陈肆风的名字。
因为什么？
因为这个人在那个冬天的巷子里蹲下来问了他一句“你不疼么”？
因为这个人走的时候把外套扔在了他身上？
因为这个人说“下次再来找你”的时候，语气虽然凶，但眼睛里有他没见过的光？
范洄觉得自己疯了。
疯得莫名其妙，疯得无可救药。
连欺负自己的人都要护，这世上还有比他更蠢的人吗？