清晨，雾气还没有散尽，清水村的鸡叫了第二遍。

顾衍之已经站在灶台前了。

她今天穿了一件干净的蓝布衫，头发用木簪挽成一个利落的髻，围裙系在腰间，袖子卷到手肘。灶膛里的火烧得正旺，铁锅上架着一个竹蒸笼，白茫茫的蒸汽从笼缝里钻出来，在厨房的横梁上盘绕成一团柔软的云。

赵寡妇天不亮就来了，小虎还睡在她背上，用一块布兜着，小脸埋在母亲的后颈窝里，口水蹭了赵寡妇一脖子。

“顾姑娘，肉买回来了。”赵寡妇把竹篓放在地上，从里面拎出一大块五花肉，还有两只杀好的鸡，“按你说的，五花三层的，鸡是跑山鸡，刚杀的。”

顾衍之接过肉，翻过来看了看。肉皮薄，肥瘦相间，每层大约两指宽，正是她要的“五花三层”。她在肉皮上划了几刀——不是为了切，是为了入味。

“赵婶，你把芋头削了，切成滚刀块。大小跟我昨天切的差不多。”

“行。”赵寡妇把小虎从背上解下来，放在厨房角落的稻草堆上——昨天顾衍之专门给小虎铺了个窝，软乎乎的，还垫了一床旧棉被。小虎翻了个身，砸吧砸吧嘴，继续睡。

两个人各忙各的，厨房里只有刀切砧板的声音和灶膛里柴火噼啪的响声。

顾衍之把五花肉切成大块，冷水下锅，加了几片姜和一勺酒。水烧开，浮沫翻涌上来，她用勺子撇去浮沫，把肉捞出来，用温水冲洗干净。

然后她开始炒糖色。

这是做红烧肉最关键的一步。锅里放少许油，加入一把冰糖，小火慢慢熬。冰糖在热油里融化，从透明的液体变成琥珀色，再变成深枣红色，表面浮起一层细密的小泡。

赵寡妇在旁边看着，大气都不敢出。她知道这一步最容易翻车——糖色熬嫩了颜色不够，熬老了发苦，火候差一息都不行。

顾衍之的眼睛盯着锅里的糖色，瞳孔里倒映着那一片深红色的光芒。在糖色变成枣红的那一瞬间，她果断地把五花肉倒进锅里，快速翻炒。

“滋啦——”

每一块五花肉都裹上了红亮的糖色，在热油里翻滚，表面微微焦黄，肉皮收紧，油脂被逼出来，混着糖色和香料的味道，在厨房里炸开。

赵寡妇吸了吸鼻子：“天爷啊，这是什么味儿？香得我腿都软了。”

顾衍之没说话，加入料酒、酱油、姜片、葱段、八角、桂皮，然后倒入热水——必须用热水，冷水会让肉质收缩，炖不烂。水量要刚刚没过肉块，不能多不能少。

盖上锅盖，转小火。

接下来是漫长的等待。

—

一个时辰后，红烧肉的香味从厨房飘出去，飘过院子，飘过院墙的缺口，飘到了清水村的每一条小巷里。

刘村长正在院子里喂鸡，忽然闻到一股浓烈的肉香，手里的鸡食洒了一地。他抽了抽鼻子，顺着香味的方向看去——王家院子，那个方向。

“这丫头，真开饭馆了？”刘村长自言自语，咽了咽口水。

隔壁的李大娘正在晾衣服，闻到香味，手里的湿衣裳“啪”地掉在地上。她站在院子里，仰着脖子使劲闻，像一个猎人在辨别猎物的方向。

“老李！老李！”她冲屋里喊，“你闻见没有？谁家在炖肉？”

李老头从屋里探出头来，鼻子一抽一抽的：“闻见了闻见了，是王家那边飘来的。”

“王家不是租给那个告状的丫头了吗？”

“就她炖的。”

“一个丫头片子，能炖出这么香的肉？”

李老头没回答，因为他已经穿好鞋，准备出门了。

同样的场景在清水村的每一户人家里上演。有人放下手里的活计，有人从被窝里爬起来，有人端着饭碗走到院子里，发现碗里的饭菜突然就不香了。

所有人都在问同一个问题——

“哪家做的饭？”

然后所有人都得到了同一个答案——

“王家院子。那个新来的丫头。”

—

最先到的是刘村长。

他端着自家的粗陶碗，碗里装着半碗糙米饭，站在王家院门口，咳嗽了两声，然后敲门。

赵寡妇去开的门。

“村长？”赵寡妇愣了一下。

“那个……”刘村长伸着脖子往院子里看，目光直直地落在那口冒着白气的铁锅上，“我来看看，听说顾家丫头开了饭馆，我寻思着，照顾照顾生意。”

话音还没落，身后又来了人。

李大娘端着一个搪瓷盆，盆里是两棵大白菜——不是来吃饭的，是来“换”饭的。“顾姑娘，我拿白菜换你一碗肉，行不行？”

然后是王木匠，拎着两条腊肉。然后是张屠户的妻子，拎着一只猪蹄。然后是陈寡妇，端着一碗鸡蛋。

人越聚越多，院门口很快就围了二十几个人。

顾衍之从厨房里走出来，身上的围裙沾着油渍，手上还拿着锅铲。她站在台阶上，扫了一眼院门口乌泱泱的人群，嘴角微微翘了一下。

她等的就是这个。

“各位，”她的声音不大，但每个人都听见了，“食肆今天第一天开张，菜不多，就两个——芋儿鸡，红烧肉。芋儿鸡一百二十文一份，红烧肉一百五十文一份。米饭三文钱一碗，管饱。”

院里院外安静了一瞬。

一百二十文？一百五十文？

这也太贵了！

一个普通庄稼人，干一天活也就挣三四十文。花一百五十文吃一碗肉，那不是疯了？

李大娘首先打了退堂鼓：“哎呀，这么贵啊？我这两棵白菜才值几文钱？”

李玉儿没说话，转身回了厨房。

片刻后，她端着一只粗陶碗走了出来。

碗里是红烧肉。

六块，方方正正，红亮亮的，每一块都裹着浓稠的汤汁，在阳光底下泛着琥珀色的光泽。肉皮晶莹剔透，肥肉部分像是要化了一样，瘦肉深红紧实，纹理分明。

她把碗举起来，让所有人都看见了。

然后她从碗里夹起一块肉，送进嘴里。

整个院子的人都看见了她咀嚼的动作，看见她的眼睛微微眯起来，看见她的喉结动了一下，看见她咽下去之后，嘴角浮起一个满足的笑容。

没有人说话了。

因为香味太浓了。那肉香像一只手，从每个人的鼻腔伸进去，直接抓住了他们的胃。

张屠户的妻子第一个忍不住：“好、好吧，给我来一份！”

“我也要！”

“我先来的！”

“别挤别挤，我拿腊肉换！”

—

顾衍之把赵寡妇叫过来帮忙收钱记账。赵寡妇没读过书，不会写字，但数钱她在行——铜钱在手里一掂，就知道多少文。

“一份芋儿鸡，一百二十文。一份米饭，三文。”赵寡妇一边收钱一边报数，嗓子都喊哑了。

顾衍之在厨房里忙得脚不沾地。灶台上三口锅同时开火——一口炖红烧肉，一口做芋儿鸡，一口蒸米饭。她一个人管三口锅，三个灶膛的火候都要控制，这边加根柴，那边撤点火，手里的锅铲没有停过。

赵寡妇收完钱进来帮忙，洗菜切菜，洗碗刷锅，两个人配合得越来越默契。

小虎早就醒了，坐在厨房门口的石阶上，端着一碗红烧肉拌饭，吃得满脸都是油，腮帮子鼓得像只仓鼠。有村民逗他：“小虎，你娘做的饭好吃吗？”

小虎含混不清地回答：“不是娘做的，是顾姨做的。顾姨做的饭是天上才有的！”

村民哈哈大笑。

笑声从院子里传出去，传到了村道上。

—

卫峥站在王家院子对面的槐树后面，已经站了快半个时辰了。

他今天天不亮就上山了，打了两只兔子，一只卖了，一只提在手里。他来的时候院门口还没人，但他没有敲门。

他只是站在那里等着。

等了一个多时辰，人越来越多，香味越来越浓，他手里的兔子从温热变成冰凉，他的胃里空得像一口枯井，但他的脚钉在槐树后面，一动不动。

不是不想进去。

是不知道进去以后说什么。

他不是一个会说话的人。在别人面前，他可以冷着脸不说话，别人会自动理解成“他性格冷，别惹他”。可在她面前，“不说话”就成了“不会说话”。因为每次他开口，她都能把他噎得说不出话来。

他怕的不是她，是他自己。

他怕自己站在她面前，嘴巴像被缝住了一样，憋不出一句完整的话。到时候她又会露出那种似笑非笑的表情，好像在说——“看，你又说不出话了吧。”

这种感觉让他浑身难受。

卫峥低头看了看手里的兔子，兔子的眼睛闭着，灰色的毛被风吹得微微颤动。他把兔子换到另一只手上，深吸一口气，从槐树后面走出来。

他走向院门。

—

“卫峥来了！”

不知道是谁喊了一声，院门口的人群自动让开了一条路。

所有人都看着卫峥。有人眼神里带着八卦，有人带着警惕，有人带着看好戏的兴奋——这个被新娘子告了公堂的男人，居然主动找上门来了？

卫峥面无表情地从人群中间走过去，在院门口停了一下。

赵寡妇站在门口收钱，看见他，下意识地往后退了半步。

“你……你来干啥？”

卫峥把兔子递过去。

赵寡妇看着那只兔子，又看了看卫峥的脸，不知道该不该接。

“让她做。”卫峥说。

“做、做啥？”

“随便。”

赵寡妇张了张嘴，回头看了一眼厨房里的顾衍之。

顾衍之正站在灶台前，背对着院门，但她的肩膀微微顿了一下——她听见了。

她没有回头，只是对赵寡妇说了一句：“赵婶，收了。”

赵寡妇赶紧接过兔子，放在地上，然后朝卫峥伸出手：“一、一百五十文。”

卫峥从袖子里掏出一串铜钱，放在她手心里，然后走进院子，在角落里找了一个没人的位置，蹲了下来。

他蹲在那里，后背靠着院墙，两条长腿无处安放，膝盖几乎顶到了下巴。他面前没有桌子，没有碗，没有任何东西，他就像一块石头一样蹲在那里，一动不动，既不跟人说话，也不四处张望。

但他的目光，一直落在厨房的方向。

—

顾衍之从厨房里端出第一碗芋儿鸡的时候，正好看见了蹲在墙角的卫峥。

她看了他一眼，他正好也抬头看她。

两束目光在空气里撞了一下，然后各自弹开。

顾衍之把芋儿鸡放到一个村民面前，转身回了厨房。经过赵寡妇身边的时候，她低声说了一句：“给他做个红烧肉，量大点。”

赵寡妇愣了一下，然后笑了：“好嘞。”

—

不一会儿，一碗红烧肉和一碗米饭端到了卫峥面前。

碗不是粗陶碗，是顾衍之昨天新买的那个碗——比别的碗大一圈，也深一圈。碗里的肉比一份的量多了一倍，米饭也堆得冒了尖。

卫峥低头看着那一碗肉，喉结上下滚动了一下。

他没有说谢谢。

他只是端起碗，拿起筷子，开始吃。

第一口肉进嘴的时候，他的筷子顿了一下。

不是因为烫，也不是因为难吃，而是因为太他妈好吃了。

他活了二十五年，吃过肉，吃过好的，但从来没有人给他做过饭。不是饭馆里那种送上桌的菜，而是“专门做给他吃”的菜。

这是他这辈子第一次吃到“有人特意为他做”的东西。

他把嘴里的肉咽下去，又夹了一块，再一块，再一块。

他吃得很慢，很认真，像是在完成一件很重要的任务。每一块肉都在嘴里停留很久，像是在品味什么比味道更重要的东西。

—

顾衍之从厨房的窗户往外瞥了一眼，看见卫峥蹲在墙角吃饭的样子。

他蹲着，一碗肉端在手里，像一个孩子蹲在路边吃糖葫芦。他的脸上没有任何表情，但他的耳朵——

红得像被火烧过一样。

顾衍之收回目光，嘴角的弧度压都压不住。

—

食肆一直忙到未时才收摊。

红烧肉卖完了，芋儿鸡卖完了，连米饭都一粒不剩。赵寡妇数了三遍钱，最后跪在地上对顾衍之说：“顾姑娘，你猜卖了多少钱？”

“多少？”

赵寡妇把一把铜钱捧到她面前，声音都在发抖：“五百六十三文！刨去成本，至少净赚三百文！一天就三百文！一个月就是九两！”

顾衍之接过铜钱，在手心里掂了掂。五百六十三文，沉甸甸的，压在掌心上像一块小石头。

前世她在朝廷做官，俸禄一个月三十两，五百文对她来说不值一提。可现在，这五百文是她亲手挣的——用她自己的双手，用她的本事，用她的汗水。

感觉完全不一样。

前世她是朝廷命官，俸禄是朝廷给的，干的是朝廷的活儿。那是“别人给她”的。现在这五百文，是她“自己挣的”。

这两者之间，差着一整个天地。

“赵婶，”顾衍之说，“今天辛苦了。明天你做两份工钱。”

赵寡妇的眼泪又下来了：“顾姑娘，你真是我命里的贵人。”

顾衍之笑着摇摇头：“我不是谁的贵人。我是我自己的贵人。”

—

傍晚，客人都走了，赵寡妇带着小虎回去了，院子里安静下来。

顾衍之一个人在厨房里收拾。洗锅刷碗，擦灶台，扫地，倒垃圾。她把明天要用的菜提前准备好，把肉切好腌上，把芋头削好泡在水里。

忙完这些，天已经快黑了。

她端着一碗剩下的芋儿鸡汤——没有肉了，只剩一点汤汁，混着几块碎芋头——坐在石阶上，一边喝汤一边看着天上渐渐亮起来的星星。