杨灰拎着包下楼，去了便利店。在一排排货架之间，她比对着清单一件件找。

盆、护理垫、坐便器，还有几样她以前从没注意过的东西。

杨灰手里的鼓鼓囊囊的袋子很重，塑料袋勒着指尖很疼，她反复换着手，把袋子领回了病房。

病房里爸爸已经躺下了，看见杨灰进来，他第一句话仍然是抱怨：“买这么多干什么？浪费钱。”

杨灰把袋子放在床边，耐着性子解释道：“都是护士让买的，是住院要用的东西。”

“医院让你花钱买，你就听话了。我让你别乱花，你怎么不听啊？”

“我看过单子上的东西了，都是必须要用的东西，真的没有乱花钱。”杨灰还在尝试和爸爸沟通。

“牙刷、漱口杯这种东西用旧的不也行吗，为啥非得买新的？”

“旧的不符合标准，让买个塑料的，不容易摔坏，也不会伤到人。”杨灰有气无力地解释，尽量让自己的语气听起来不像顶嘴。

“现在规矩倒是多，以前哪有这么多讲究。” 爸爸被驳了面子，强行给自己找补。

“以前？”杨灰太累了，累得再也压抑不住怒气，反驳一下子就从嘴边溜了出来，“以前我让你们每年体检的时候，你们怎么说的？”

妈妈抬头看着她，似乎是想让她别说了。

杨灰却没有看妈妈一眼，只是输出道：“我当时给你们约好了号。你们不肯去，硬是逼着我退了。”

她深吸了一口气，压下喉咙中的酸涩：“你们说我没事找事，说花那个冤枉钱干什么。如果当时去查了，根本没有现在这一出。”

爸爸的脸一下子涨红了，从床上下来，站在杨灰面前：“你什么意思？你现在是觉得我做错了？”

“不是。”杨灰自己都觉得这句否认没有说服力，“我只是在说事实。”

“事实？”爸爸声音陡然拔高，他死死瞪着杨灰，“你这是指责！”

他的手指直指杨灰的鼻尖，颤颤巍巍地在她眼前晃动：“我养你这么大，现在轮到你来教训我了？是不是嫌我老了没用了，嫌我是累赘？”

杨灰笑了一下，只觉得现在的对话荒唐：“如果嫌弃你们，觉得你们累赘。那我这两天忙前忙后的，是在干什么？”

爸爸冷笑：“那正好，我不治了，也省得拖累你。”说着，真的开始收拾东西，一幅打算出院回家的样子。

杨灰看得出来这是爸爸的虚张声势，他想要以此避她让步，让她道歉、让她妥协。过去的二十年里，这招他用了无数次。

可杨灰这次不想再退让了：“那你走吧。”

“你说什么？”

不光是爸爸不敢置信地看向杨灰，妈妈也是如此。

“我说，你走啊。”杨灰没有丝毫让步，“有本事你现在就走。你要是真的走了，以后我也不会再管你。”

即使杨灰努力忍耐，这句话的尾音还是带了两分哭腔。

爸爸却像是抓到杨灰的把柄，指着她输出：“我就知道你翅膀硬了，你个不孝女，我白养你这么大！果然，女儿就是靠不住的——”

他的咆哮没能说完，房间门被猛地推开，是护士。

“吵够了吗，安静点。”护士的脸色很难看，“探视时间结束了，不陪床的家属该走了。”

病房一下子安静下来，不光是他们一家人没再说话，旁边看热闹的、聊天的都沉默了。

杨灰没有和任何人打招呼，拿起包就走出病房。病房的门在她身后关上，她低头去拉包的拉链，才发现早就拉好了。

就是这么两秒钟的停顿，她听到爸爸的声音从房间里钻出：“你又在这里装什么好人，还不都是因为你的肚子不争气。要是你当年能生个儿子，现在肯定不是这样。“

杨灰毫不意外，还是这样，依旧是这样。不管她做了什么，只要她还是自己，那么所有的一切都是错误的。

她的存在真的有意义吗。

杨灰木着脸，行尸走肉一般从医院离开。

医院的门口是一小片露天停车场，此刻稀稀拉拉停了几辆车。

杨灰一走出大门，冰冷的风拍在她的脸上。

她本来只是想从这里穿出去，坐地铁回家的。可走着走着，整个人没了力气。

她在花坛边坐下，隐忍了很久的泪水一滴滴掉落。

杨灰哭得很安静，不是说怕被人看见，单纯是没有力气哭出声音了。

手机在包里震了一下。

她故意忽略了。

可手机又震了一下。

她还是没理。

直到第三次、第四次，手机震动的频率大有一种到天荒地老的感觉。

杨灰烦躁地抹了把脸，终于还是把手机拿了出来。

屏幕亮起的一瞬间，她心中的烦躁猛地消失了。

是她的金主。

杨灰才想起来今天是是交稿日！