许灼看她捻着安全带出气：“劳驾放首歌。”

“哦，听什么？”林子在屏幕上戳戳戳。

“你喜欢的就行。”许灼说。

林子本打算在音乐软件首页随便播点推荐曲目，发现许灼有登录后，切进他歌单，点了那个命名一个句号的歌单。

不过那些歌没名字，不知许灼从哪儿引进的，她这厢刚摁下播放，就听一个有点熟的声音流出来。许灼火速戳了暂停，再切回首页推荐榜，随便播了一首。

林子抱起手臂，狐疑地脑内搜索那个报幕声音。“大家好，我们是——”虽然很平常的几个字眼，但由于她从小讲话有点慢，拖腔拖调的，那个稚气的声音的确很像她初中时登台报幕，“我们是来自初三八班的向日葵队，今天要给大家带来的毕业曲目是《种太阳》”。

那阵儿当然嫌班主任选歌太幼稚，她想换成那首韩团主打歌，由于rap太多攻击性太强，不被批准。

林子还保持那个回想的皱着眉头的姿势，许灼看她一眼：“果汁。”

“哦。”林子把果汁插上吸管递过去，许灼没有接，低头啜了口，又直视前方，林子只好帮她保管。

但静默了几秒后，当车里充溢着动听的旋律，林子就像灵光一闪一般，又看了看许灼的侧脸，问：“你从小就喜欢橙汁？”

许灼几不可闻地呛了下：“啊。”他左手抵着下巴，有意躲开余光中林子投来的视线。

林子就像揪住了水里一根草，由此却牵连出一桩沉河久矣的往事，摩挲着下巴。

许灼心跳如鼓，顾不上活络气氛，就那么一会儿刹车一会儿走，随着晚高峰大队龟速前进，就像放在案板上拍来拍去，由于杀鱼技术太烂，鱼等死等得嗷嗷叫唤，却只能睁着鱼目呆呆望着天光。

林子又思索了一会儿，伸手去切歌，被许灼的手指挡了挡。

“我是不是说过，喜欢你很多年了。”许灼开口。那个语气轻柔的不像话，又好像有点委屈，稍纵即逝，林子没来得及摸清，愣戳戳的啊一声，习惯性又递果汁过去，许灼啜了一口说：“不要了。”

林子刚要教训他浪费，知道这一杯鲜榨要多少钱，黑心商家竟然叫出这种售价简直令人发指，就听许灼补充：“一会儿再喝。”

“嗷。”林子应了一声，不知怎么这种紧要关头会发出此等滑稽怪音。她抚了抚脖子。

很多年，喜欢，喜欢很多年了，喜欢她很多年，喜欢她这个叫林子的人很多年了。她轻声在脑里放烟花。

“初中那会儿，我和你一个班的。”许灼说。

“啊？”林子没忍住又发怪声，初中，那也太早了吧，也太早熟了吧，她那会儿除了看漫画就是追星再就是洋洋得意以为自己是当代最有希望的大画家。她那会儿每天扎个小辫，穿着板鞋走天下，就已经出落得明媚动人了？

初中，那也太早了。

一阵惊讶之外，林子又有点纳罕，她何德何能被许灼记挂这么多年。她只是个普通得再普通不过的人，借了当年不知从何冒出的一点闪光，留住过许灼的目光而已吧。

“不过，”许灼扭头看她，眼神淡淡的，“你应该不记得我了。”

林子咬牙想说记得记得不记得也得记得，此等大帅哥如此淡淡哀愁向她抱怨，她可以无中生有凭空生造。但事实就是，她一点没能对应上，许灼和那些个初中班的傻B，完全是两个物种啊。

林子眨眼。

许灼又恢复一点神气，看着她的神情，有一点倨傲：“果汁。”

“哎。”林子立马递上，那势头跟个矮一截的旧社会奴才一样。她甚至想问问好喝吗，放久了喝不惯了，咱就再买新的，就算它是资本主义产物就算它一个果汁卖出她小半天工资，咱也立马扔了它不喝了。

但许灼从她手里拿过，一个红灯的时间一口喝完了。