沈砚肋下挨了一脚。

“装死？”

那声音就在头顶，酒气熏人，尾音被寒风吹散。

沈砚醒来时，半张脸埋在雪里。

那雪经白日车辙脚印碾过，混着泥水草屑、马粪腥气，糊得他嘴角发苦。

寒意如针，直入骨髓。

他没有睁眼，先听声息。

三人。

左前方那人呼吸粗，鼻音重，显见冻得厉害；右边那人靴底碾雪，声响极轻，重心偏后，手中似有重物；离他最近的这个刚踹过他，脚步虚浮，醉意浓重。

巷窄墙高，积雪吸声，更鼓声遥遥传来，远处一盏残灯将熄未熄，檐角冰凌折出半道冷光。

附近再无旁人。

沈砚缓缓呼出一口气。白雾从唇边散开，薄薄一层——这具身体冻得太久，连发抖的力气都快没了。

“沈小旗。”左前方那人蹲下来，拍了拍他的脸，“欠债还钱，天经地义。你爹不管你，沈家不认你，北镇抚司也不会替你还银子。你说，是不是这个理？”

小旗，北镇抚司。

沈砚眼皮下瞳孔微微一动。

紧接着，记忆不由分说地砸进脑中——人名、地名、债契、辱骂、馊饭、破棉衣，还有一件洗得发白的飞鱼服。

原主留给他的最后一段记忆，是在赌坊后巷被人按着头往墙上撞。之前是嫡兄身边的管事诱他去“试试手气”，再之后是签了一张契条。等回过神来，利滚利已变成了三十七两六钱。

他叫沈砚，字观止。

十八岁。

宣平伯府沈家庶子。

锦衣卫北镇抚司候补末等小旗。

欠了赌坊三十七两六钱银子。

不对。

不是他欠的，是原主欠的。

上一刻，他还坐在档案室里，盯着一桩二十年前的连环命案，熬到天快亮。

他刚刚重新标完第四名死者的失踪路线，准备去倒第三杯咖啡，荧光灯管忽然闪了两下。他下意识伸手去摸手机看时间，指尖触到的却是粗糙的棉布——

灯灭了。

再睁眼，就是这里。

崇祯十三年，腊月。

京师的天像漏了，雪下了整整七日，城墙根下的冻尸堆了一层又一层。白日里铲雪杂役疲于奔命，到了晚上，街上几乎不见行人，连城南妓馆的灯笼都少了好些颜色。

“说话啊。”最近那人又踢了他一下，“哑巴了？”

沈砚顺着那一脚轻轻蜷起，疼。

左肋未必彻底断开，但至少是裂了。右手冻得发木，左肩酸痛，所幸还能动。后脑受过撞击，血已经半凝，但眼前没有重影，暂时可以排除严重颅内伤。

他还能跑。

但跑不远。

前世，沈砚上过警校基础擒拿课，后来也跟外勤组跑过不少现场，可惜学艺不精，眼力见长，体力还是只停留在扛得住熬大夜的程度。

右边那人开口：“别废话了。大哥说了，今夜要么拿银子，要么拿他一根手指回去。锦衣卫的手指，也算是个稀罕物件。”

沈砚睫毛上沾着雪，闻言微微一颤。指尖反射性地动了动，触到怀里一角硬纸。

那东西塞在衣襟内侧，被雪水浸得半湿——那是前日领衣牌时，原主从纸篓里捡来的一份旧塘报。

原主不识几个字，只认得上头有“辽东”“饷银”“兵败”之类的字眼。捡它没有别的原因，纯粹是想拿去旧纸铺换两文钱。

两文钱。

沈砚无声苦笑。

最近那人冷哼一声，弯腰来抓他的头发——

手快碰到他的一瞬，沈砚睁眼，先看向那人双脚。

那人右脚站得太靠前，膝盖微屈，靴面有明显裂痕，鞋底边缘磨损严重。雪地里这样站着，重心不稳，力气越大越容易栽。

沈砚右手抓起一把雪，混着泥水狠狠甩向他眼睛。那人骂声尚未出口，沈砚已经翻身扑起，肩膀撞进他腰腹。

两人一起摔向墙根。

右侧那人见状抬手，昏暗光影中一棍劈下。然而沈砚没往后躲，却是往前一贴。棍子擦着他后背落空，重重打在同伴肩上。

“你他娘——”

沈砚回身一肘，顶在那人喉结下方。他手上没劲，力道不重，难以致命，不过却也足够让人瞬间失声窒息。

他夺路要逃，第三个人却比他想象中反应更快。

左前方那人摸出一柄短刀，拦在巷口，刀口银光一闪，眼仁泛红：“还敢还手？”

沈砚刹住脚步，背贴着墙，胸口起伏中，左肋疼得他眼前一阵发黑。

刀在前，棍在右，身后倒下那人很快就会缓过气来。

三息之内不破局，就只能拼命了。

沈砚的手指还压在怀里那份塘报上。

雪水渗透纸背，指腹下有些黏。不知怎么，他竟想把那东西抽了出来。

这念头来得不是时候。

沈砚垂眼。

衣襟缝隙里露出半截湿透的塘报。纸面灰白，墨字被水晕开，糊成一片。可就在那陈旧墨迹旁边，有一行极细的朱红小字，正从纸中渗出。

「别看刀，看脚下。」

沈砚眼神一凝。

那不是原本塘报上的字。

字距、墨色、笔锋、纸面受潮后的晕染程度，对于他这样的老痕检来说，看一眼就足够印到脑子里了。这行朱红小字墨迹太新，笔锋太利，与其他字迹截然不同。

持刀那人逼近一步，抹了把鼻子：“沈小旗，兄弟几个也不为难你。手伸出来，咱们砍完就走。”

沈砚低头看向脚下。

雪被踩得半凝半化，泥水下隐约露出半块青砖。

不是墙上掉下来的整砖，而是裂开的大半截断砖，斜斜嵌在地里，一端翘起。

朱红小字又浮出一行。

「右脚踩砖尾，左手撑墙，俯身。」

没有任何常理能够解释这种现象。

但它说得对。

残砖的位置、角度，结合对方前冲的步幅，三者正好能形成一个极短的失衡点。

短刀刺来的瞬间，沈砚右脚狠狠跺下。

砖尾撬棍似顶起另一头，旋即另一块砖脱嵌飞出，带出一蓬碎泥与雪沫。

那人本能低头看去，步子一乱，沈砚左手撑墙，整个人贴着刀锋下沉，肩膀撞向对方膝侧。

咔的一声轻响——膝关节错位。

对方惨叫着跪下。

沈砚当即夺过短刀，反握刀柄，横在身前。

另外两个人终于不敢再动了。

风雪翻卷，天光昏沉，窄巷里血腥气弥散不退。方才还死狗似的瘫倒在地的少年，此刻竟执刀而立，还敢与他们三人正面对峙。

沈砚脸色苍白，唇边带血，目光沉静，嗓音因为伤势和寒冷还有些哑：“还要手指吗？”

另外三人没有动。

“还是想要我的命？”沈砚盯住三人，呸出一口血沫，微微眯起眼睛，“你们打算留下几个陪我。”

被击中喉咙的那人捂着脖子，眼里全是惊惧。持棍那人看看地上痛呼的同伴，又看看沈砚手里的刀，终于骂了一声，拖起人往后退。

“姓沈的，你等着！”

沈砚看着三道人影跌跌撞撞地消失在雪幕里，直到脚步声远了，他才拄着短刀，慢慢靠回墙上。

他弯腰咳了一声，喉间再次涌上一点血腥味。不过还好，他抿了抿嘴，那应该是口腔或咽喉位置有细微出血点，不是内脏问题。

还能走。

沈砚按住左肋，另一只手把怀里的塘报抽出来。

雪粒落在纸上，朱红小字还在，没有被雪化开，颜色却已经淡了许多。

这是写字的人气力不足，还是这纸、墨有什么特殊，抑或这字显形本身有时间限制，他一时无从分辨。

沈砚低声喃喃：“是谁写的？”

一阵风猛地从巷口灌入，吹灭了檐角灯笼里最后一点火星。

没有人回答。

然而塘报页脚处，逐渐模糊的朱红墨字下方，又慢慢渗出三个同色小字。

「快回家。」

沈砚扫视四周，克制住继续探究的念头，将塘报塞回怀里，拎起短刀，转身往记忆中的“家”走去。

所谓“家”，在京师南城一条不起眼的小胡同里。一间半塌的小屋，门板歪斜，窗纸破了三处，屋檐下挂着几根冰凌——除了住的是活人，其他地方看起来跟棺材也差不了多少。

这一带的房子都是这副模样。城南本就是穷苦人扎堆的所在，靠近外城城墙，连巡街卫戍都懒得踏足。夜深了，零星几间屋子亮着灯，隐约传出婴啼和低咳，很快又被风雪压了下去。

沈砚走到门口时，屋里灯还亮着。

他刚抬手，门先从里面开了。

一个老妇人站在门内，披着旧棉袄，头发白了一半，眼窝深陷，手里握着一根烧火棍。她看见沈砚，整个人先是一僵，随即眼泪就下来了。

“少爷！”

沈砚还没来得及说话，老妇人已经一把扶住了他，话声又快又抖：“这是怎么弄的？谁打的？是不是赌坊那些杀才？老奴就知道，他们今晚不会善罢甘休……你说你一个人出去做什么？这天，这雪！您这条命不要了不成？”

张婆，原主乳母。

沈家祖上是靖难旧勋，因从龙有功封为宣平伯，赐第京师。后来几代承爵，到了崇祯年间，爵位仍在主支，却早无兵权，只剩一座伯府和一副旧勋门第的空架子。沈砚这一房是宣平伯府旁支，祖父那一代分出去后便渐渐败落。沈父靠本家荫庇补过一个闲散差事，官不高，架子却不小。