原主生母早亡，沈父子女众多，懒得管他，便更遭嫡母厌弃。张婆从他五岁起就跟着他，被赶出沈家后，也一路跟到了这间破屋里。

不是亲人，胜似亲人。

沈砚喉咙动了动。

一瞬间，他不知道该怎么应。

他不是原来的“沈砚”。可眼前这老妇人的眼泪是真的，握着他的那只手粗糙温热，指节因常年劳作变了形，也是真的。

沈砚挪开眼，最终只说：“没事。”

张婆哭得更厉害：“都这样了还没事？少爷从小就是这脾气，疼也不说，苦也不说，天塌下来都只说没事。快进来，老奴烧了水，赶紧暖暖。”

屋里比外头暖和不了多少。

靠边一张开裂的窄榻，屋角一只掉漆的矮柜，中间一张缺角的木桌，墙边堆着半袋炭渣。另一头灶上煨着一锅稀粥，锅里米粒恨不得一眼就能数清。

张婆扶他坐下，转身去拿布巾，洇了热水给他擦洗。

沈砚没有拒绝，他需要处理伤口，也需要时间整理记忆。

遭了一顿打，衣服上又是血又是泥，破破烂烂已经不能穿了。张婆索性沿着破口剪开，看见青紫与血口，低声骂了几句，又怕惊着谁似的，很快压低声音。

张婆的动作已是极尽轻柔，可这具身体仍旧疼得厉害。

沈砚一声没吭。

疼是好事，疼说明还活着。

沈砚坐在那点油灯下，一边让张婆处理伤口，一边抬眼看桌面。一方旧砚，砚底压着一层干墨；秃笔，半张欠契，一本《大诰》残页，一枚裂边铜钱，还有几张一看就是从北镇抚司带回来的废纸。

纸上字迹都是黑墨写的。

“张婆。”

“哎。”

“把桌上那支笔给我。”

张婆愣了愣：“少爷这会儿还要写字吗？身上伤着呢。”

“给我。”

语气不重，却不容置喙。张婆拗不过，只好把笔递来。

沈砚蘸了点水，在桌面上写了一个字，又拿起欠契、《大诰》残页逐一试过。

没有反应。

最后，他从怀里取出那份旧塘报。

纸一展开，张婆便皱眉：“少爷怎么又拿这些衙门里的废纸？湿透了还揣在怀里，仔细染了寒气。”

沈砚盯着那份塘报，没应声。

塘报上原本的墨迹已经糊得厉害，看不清了。可他刚把纸摊平，先前颜色消退大半的朱字又清晰了一瞬。

不是全部，只有最开始那一行。

「别看刀，看脚下。」

张婆毫无反应。

她从那份塘报上收回目光，将重新浸过热水的布巾拧干，嘴里念叨：“明日不能去衙门了，怎么也得告个假。少爷这身子骨再硬，也经不起他们这么折腾，这事可不能逞强。”

沈砚回头将纸往她的方向一推：“你看这纸上有什么？”

张婆眼神不好，却也瞧出他绝非玩笑，凑到灯下看了又看，疑惑道：“不就是塘报？字都泡花了。少爷问这个做什么？”

“没有红字？”

“哪来的红字？”张婆被他问得心里发慌，“少爷是不是撞着头了？老奴去请大夫，哪怕赊账也……”

沈砚把纸收回：“没有。我看岔了。”

张婆不信，却不敢再追问，只把热粥端过来：“少爷先喝一口，垫一垫。”

沈砚接过碗。

粥很稀，很烫，米粒沉在碗底，带着一点焦糊味。他吹了吹，就着碗边慢慢喝了一口，空了太久的胃被热意一激，泛起轻微酸意。

张婆坐在旁边看他，眼睛还是红的。

“少爷，咱们明日把那件旧袍子当了吧。”

沈砚抬眼：“哪件？”

“就是夫人当年留下那件。”张婆声音低了下去，“老奴原想着，再穷也不动它。可现在不一样了。那些债主下手没轻没重，咱们总得先把眼前这关过了。”

沈砚从原主记忆里翻出那件袍子——那是原主生母留下的旧衣，确实能卖，却也不值多少银子。

他沉默片刻：“不用。”

“少爷……”

“债我会料理。”

张婆一怔，这还是她第一次听见少爷用这种口气说话——听着既不像少年赌气，也没有强撑脸面的意思。

仿佛他真有这种本事。

“怎么料理？”她小心问。

沈砚把粥碗放下：“明日我去北镇抚司。”

“还去？”张婆急了，“你都伤成这样了！”

“正因为伤成这样，才更要去。”

他现在有一个锦衣卫小旗的身份。

这身份很低，低到要拿手指抵债，但低不等于没用。

在这个年代，身份本身就是利刃。原主把利刃当作烧火棍，他不能继续这样。

张婆替他把破棉衣往肩上拢了拢，没再劝，叹了口气，低声说：“少爷好像变了。”

沈砚端碗的手顿了一顿。

油灯噼啪一声，火苗窜上一截又缩了回去。

雪落在屋檐上，透过漏风的窗传来细响。

许久，沈砚道：“差点死了一回，总要变一变。”

张婆怔怔看他，眼泪又落了下来。

“变了也好。”她说，“活着就好。”

沈砚没接话，沉默地把剩下半碗粥喝完了。

夜色更深。

张婆到底年纪大了，守到后半夜，被沈砚劝回隔间歇下。临走前，她还把烧火棍靠在门边，说若外头再有人来，就喊她。

听她呼吸渐稳，沈砚才重新拨亮灯芯。

他把桌上的东西一样样摆开——欠契、《大诰》残页、自己写的字、废纸，全都没有反应。

最后，是那份塘报。

沈砚把它摊在桌上，用裂边铜钱压住卷角。

朱红字迹这次出现得很慢。

「第二个留：兵部旧案，不要信明面死因。」

沈砚眸色微动。

第二个。

留。

兵部旧案。

不要信明面死因。

这次不是救命提示了。这是线索。

他伸手去碰那行字。指腹落下，朱红没有沾上他的手，也没有被抹开。它似乎并不真正存在于纸面上，只是借这张纸作媒介，只有他能看见。

下一刻，沈砚眼前一刺。

灯火、桌角、塘报，全都模糊了一瞬。

他闭眼，再睁开，视线恢复了，额角却已经渗出冷汗。

是看到这句红字的原因？

他的视线重新落到塘报上。

朱红字迹一点点沉回纸下，消失不见，纸面恢复成塘报原来的样子。

沈砚坐在灯下，许久没有动弹。

如果这不是幻觉，就说明有人知道他会来，也知道他险些丧命在那条巷子里。

“第二个”。

既然有第二个，就大概率有第一个、第三个，甚至更多。

那么他是第几个？

屋外风声更紧，破窗纸被吹得鼓起，桌上的塘报边缘颤了一下。

沈砚刚要伸手去压，动作却是一顿。

在塘报最底部，靠近水痕与泥污交界的地方，有一点极小的光闪了一下。

不是朱红，也不是墨黑。

那是一粒金色的墨点。

沈砚盯着那一点，眼睛又是一刺。他强撑着没眨眼，下一瞬，金色消失。

塘报如旧。

油灯一晃，更漏声远远传来一记。

窗外大雪簌簌而落，京师仍在沉睡，仿佛什么都没有发生。

雪幕另一边，胡同口暗影处，静静立着一人。

那人飞鱼服外披着玄色大氅，肩上雪已积了薄薄一层。他望着那间半塌小屋窗格里透出的灯火，目光落在雪地上两道蜿蜒的血脚印上——从巷口一路拖回来，深浅不一，直到门前。

刀鞘上缠着的那截红褐布条被风撩起一角，很快又了落回去。

许久，他抬手拂去肩上落雪，转身离开了。