沈砚把“北城旧宅失火案”归进待复核那一摞后，便合上卷宗，没再多看。

越是这种时候，越不能急。值房里人多眼杂，这是他入司的第一日，错一回，未必还有命错第二回。

午后，马总旗果然来验档。

他原是存了心来挑错，进门时连眉眼里都掩饰不住那几分等着看热闹的意思。可等他把三摞旧档逐一翻过，脸上的笑便淡了下去。

左边已结案，右边待复核，单放的缺供词——分得清清楚楚。

马总旗不甘心，抽出那本“北城旧宅失火案”，掂在手里，问：“这本三年前就结了，你放待复核？”

沈砚起身：“是。”

“理由。”

“尸身焚毁后由邻人认领，卷内未见亲眷验明；勘验记灯油走水，火头却起于西厢窗下，距灯架尚有三步；仆从同死，却无籍贯亲属记录；卷内第二、三页重订，线脚新于封皮。”

语速不疾不徐，平声静气，陈述过程中甚至听不出一丝起伏。

值房里，笔尖划过纸面的沙沙声倏然一停。

马总旗死死盯着他，试图从那张脸上剜出任何一点破绽。

沈砚泰然回视。

这些理由都摆在纸面上，谁来问，他都能照样答。至于真正让他把这卷放进待复核的那句「后来者，这案子得翻开」，他一个字也不会提。

马总旗冷笑：“新人第一天，就敢翻三年前的定案？”

沈砚道：“卑职只是按总旗吩咐分类。”

这话可真是又合规矩，又不顺耳。

马总旗手背青筋一突，把卷宗摔回桌上：“那你就把复核理由写清楚。字这么好，不写完多可惜。下值前交不上来，今晚就别走了。”

说罢拂袖而去，留下一屋子明里暗里投向沈砚的眼神官司。

沈砚坐回去，铺纸，蘸墨。

案卷重新翻开，他没急着动笔，也没再看那几行曾浮出墨迹的地方，只如寻常誊录一般，从卷首逐字逐句读过。

——案发三年前，死者陈庆，原兵部书吏，致仕后独居北城旧宅。冬夜失火，邻人救之不及，屋中两具焦尸，一主一仆。因尸身难辨，由邻人凭衣物及随身铜牌确认。结论是灯油走水，无外人侵入痕迹。

平平无奇。

平平无奇得像是被人刻意抹去了所有痕迹。

沈砚读罢纸面案情，又翻回第二页。

这一次，那几行墨黑批注没有再次浮出。他等了一会儿，仍旧没有。

沈砚眉头微敛。

看来那墨迹不是一翻便有，也不是他想看便能看。或许要特定的纸页，特定的情境，或者特定的心念。昨夜塘报上的朱红批注，是在他生死关头方才出现；今日这本案卷的墨迹，则是在他察觉异常时浮起。

——它确实就像是一把钥匙，却不是随便插进哪扇门都能开。

他将这一点暗暗记下，开始写复核理由。

尸身辨认不严，起火点与灯油位置不合，仆从身份缺失，卷页重订痕迹明显——四条，足够支撑”待复核”，又不至于显得他知道太多。

写到第三条时，旁边有人悄悄探头：“你还真敢写啊？”

说话的是上午坐在火盆边抄录的小旗，脸圆，年纪不大，眼神活泛。

沈砚没抬头：“马总旗让我写。”

圆脸小旗压低声音：“马总旗让你撞墙，你也撞？”

“看墙厚不厚。”

圆脸小旗一哽，差点笑出声来，又赶紧咽了回去：“你这人，说话怪有意思的。”

沈砚把最后一笔写完，吹干墨迹，才问：“那本案卷有什么说法？”

圆脸小旗左右看了看：“你不知道？”

“新来的。”

“也是。”他又往前挪了挪，“北城旧宅失火那桩案子，当年是周百户经手过的。”

沈砚手一顿。

这倒是意外。

“既然是周百户经手，为何会混在这批待补旧档里？”

“这我哪知道。”圆脸小旗耸了耸肩，“周百户当年只接了半截，后来案子被上头压了下来，说是‘灯油走水’，就此盖棺定论。他那会儿还不是百户，胳膊拧不过大腿。你今日偏把这卷挑出来，马总旗自然高兴不起来。”

“为什么？”

圆脸小旗看他的眼神里的那句“初生牛犊不畏虎”简直呼之欲出，又是感佩，又是替他发愁：“……因为马总旗当年也在。结案那几日，他替上头跑过腿。”

沈砚明白了。

难怪陈伯让他别放左边，难怪马总旗反应这么大。三年前这案子不是没人看出问题，而是看出问题的人没能继续查下去。周礼接了半截，案子却被压下，说明能压下这案子的人至少当时压得住周礼。

这件事远比想象中麻烦，但也比想象中有用。

沈砚把复核理由折好，夹进卷宗，不再说话。

圆脸小旗见他不接茬了，索然无味地缩回座位继续抄文书去了。

下午后半程，值房比上午更忙。有人送来口供，有人领走案卷，有人进门时满身寒气，衣摆上还沾着血迹。北镇抚司不比寻常衙门，有时大半天无人来去，有时一盏茶的工夫便能插进两三件要命的差事。

沈砚一直坐在靠窗的位置，安安静静做着手头的活。

直到日头偏西，值房里的人陆续散去，周礼才回来。

他裹着一身风雪寒意进了门，冷气随之灌入。他将手里一份密札丢到案上，问：“今日如何？”

这话没头没尾，也不知是问屋里公务，还是问沈砚这个新人。

马总旗正好也在，抢先一步答道：“新来的字写得不错，胆子更是不错。头一日就把三年前已经结了的案子归进了待复核的那一档里。”

周礼看向沈砚。

沈砚把卷宗和复核理由递过去：“卑职是按疑点分的类。”

周礼接过，先看复核理由。

他看得很快，面上无甚表情。沈砚却注意到，他看到“卷内第二、三页重订过”时，拇指在纸边停了一下。

只一下，极短。

片刻，周礼合上卷宗：“放我案上。”

马总旗脸色微变：“百户，这案子三年前已经……”

“我知道。”

“上头当年有话。”

“上头当年也没说不许复核卷页缺漏。”周礼语气淡淡，“马总旗若记得当年经过，可以补一份说明给我。”

屋里一静。

马总旗嘴角动了动，最终还是低下头：“卑职不敢。”

“那就下值。”

马总旗走得不大痛快，临出门前回头看了沈砚一眼。

沈砚没有回看，像没察觉。

等屋里人散得差不多了，周礼才将那本旧档重新推到沈砚面前。

“你留下。”

窗外天色渐沉，廊下脚步声远去。

门帘落下，值房里只剩两人，火盆里的炭块烧得正旺。

周礼没坐，扶着刀往桌边一站：“谁教你看卷宗的？”

沈砚早料到会有此一问。

“没人教。”他道，“从前在沈家，常替人整理文书。”

“整理文书，能看出卷页重订？”

“书线新旧，纸色深浅，总能看出一点。”

这个解释算不得高明，却也不算荒谬。

火光在周礼眉骨上投下一小片阴影，他看着沈砚，像是在判断这”一点”到底是多少。

良久，周礼开口：“这案子，你别碰。”

沈砚抬眼。

周礼道：“至少近日别碰。”

这句话比单纯”别碰”宽泛得多。

沈砚听懂了：“卑职明白。”

“你未必明白。”周礼把卷宗拿回去，“这样的案子，单是提出复核不算本事。翻案要人证、物证，要能让上面点头，也要有人能替你扛住外面的明枪暗箭。你今日连北镇抚司的门往哪边开都没认全，先把小命顾好。”

这话不客气，却并不难听。

沈砚道：“多谢百户提醒。”

周礼看了他一会儿，像还有话要说，最终却只道：“下值。”

沈砚没再多留，收拾好笔墨，转身离开值房。

廊下正撞见陈伯，钥匙拎在他手里，叮当轻响。

陈伯看见他，停下脚步。

沈砚也停下招呼：“陈伯。”

陈伯瞟他一眼，“没放左边？”

“没有。”

陈伯哼笑一声：“没死，算你聪明。”