沈砚的手仍伸着，指尖冻得发白，三处新茧不算显眼，却没能逃过周礼的眼。

这样的上司过于敏锐了。

然而越是敏锐的人，越不会轻信一个过于圆满的解释。话说得滴水不漏，反倒像提前备好的供词，容易叫人疑心更重。

于是他只沉默了片刻，便道：“小时候偷学过。”

周礼凝视着他，纹丝不动。

沈砚便又补了一句：“后来要进衙门，怕连文书都看不懂，自己又练了几日。”

这话半真半假。

原主确实偷学过，也确实因为要进北镇抚司临阵磨过枪；至于这三指的新茧从何而来，他那一手字又作何解释，那就不是三言两语能交代得清的了。沈砚没再多说，给出去的内容够用就好，余下的，让周礼自己判断。

周礼的神情仍旧没有什么变化，低头又看他一眼：“怕看不懂文书，倒不怕看懂了惹祸？”

沈砚道：“看不懂，也会惹祸。”

这次周礼的目光在他脸上停得久了一点。

沈砚知道自己这句话又多暴露了几分。原主缩头缩脑惯了，最怕的就是得罪人，断不会说出“无知也是祸端”这种话。但覆水难收，他不再补救，垂下手，规矩站好，回给周礼一个乖顺的侧影。

周礼没有再追问。

他像是已经得到了某种答案，又像只是随口问问，转身沿廊道往前走：“你身上有伤，今日不必出外差。先在值房抄写整理旧档，认人，也认规矩。”

沈砚跟上：“是。”

走了两步，沈砚才反应过来：周礼怎知他身上有伤？

“北镇抚司的规矩不多，”周礼说，“第一，少打听；第二，少自作主张；第三，真要自作主张，就别让人抓住尾巴。”

前两条像规矩，第三条不像。

沈砚看了周礼背影一眼。

周礼仿佛知道他在想什么，淡淡道：“这里不缺守规矩的人，也不缺坏规矩的人，缺的是坏了规矩还能把事办成的人。你若做不到，最好老实些。”

“卑职记下了。”

“记下不值钱。”周礼脚步不停，“做得到才值钱。”

两人一路穿过廊下，几名校尉迎面过来，见是周礼，纷纷让路行礼。他们让得利落，却无半分逢迎之色，更像是习惯成自然。沈砚顺势观察一圈，发现周礼在北镇抚司里的位置有些微妙：他不是人人亲近的上官，却是人人都不愿轻易得罪的那种。

这比“受欢迎”有用得多。

周礼带他进了后堂偏院一处值房。房内几张长案，案上卷宗堆积如山，墨、笔、木牌、火漆、腰牌登记册各占一角。几个书吏和小旗正埋头抄写，有人听见动静抬头，见是周礼，立刻又低下去，动作比方才更快几分。

周礼指了指靠窗的位置：“你坐那儿。”

靠窗，不是好位置。

冬日风贼，特别好从窗缝里往里钻，最是冻人。

可对一个新人来说，这位置又不算坏——它离门近，谁进出都看得见；离火盆远，不会被人围在里头使唤，也不至于立刻卷进屋里几人的圈子，被迫选边站。

沈砚一眼看明白他的用意，应了一声，过去坐下。

桌上堆着一摞旧档，封皮泛黄，角上起毛，显然不是急件。最上面压着一块木牌，写着“誊抄待补”。周礼随手抽出一本，翻到夹了纸签的位置。

“先抄这一页。字写清楚，不许漏行，不许添字。看不懂的地方空着，别猜。”

“是。”

周礼放下卷宗，却没走。

沈砚低头看档。纸上记的是一桩寻常盗杀案，案情并不复杂：城南米铺掌柜夜归遇劫，被刺死在巷口，银钱尽失，次日抓到一个赌徒，证词、凶器、赃银俱全。照理说，这案子案情清楚，贼赃齐全，照理不该反复誊抄。

可这卷宗封皮边缘指痕新旧不一，内页纸缝里还嵌着几颗细小灰粒。沈砚习惯性地看了一眼页码，发现有两页重订过，线脚一深一浅。

这卷旧档，许多人翻过。

他不再多想，提笔蘸墨，开始誊抄。

周礼站在旁边看了几行。

沈砚知道他在看什么。

落点、笔锋、行距、停顿——一个人的字会泄露很多东西，出身、习惯、心性，甚至那人当下有没有撒谎。沈砚前世经手过太多匿名信和伪造签名，深知越想装成另一个人，越容易在细枝末节里露马脚。他只把自己的字压得生涩些，撇、捺、勾、点更收，像个底子不错但未得名师指点的寒门少年。

周礼看了一会儿，终于道：“午前交十页。”

沈砚应下。

周礼走到门口，像又想起什么，回身道：“你昨夜若不是摔的，今日下值前，把惹事的人名给我。”

屋内几人手上一顿。

沈砚抬眼。

周礼语气稀松平常：“你既归到我名下，别人要打，也该先问过我。”

说完，人便走了。

门帘落下，屋中紧绷的气氛才一点点松弛下来。有人假装咳嗽，有人飞快瞥了沈砚一眼，又把头埋回卷宗。显然，周礼那句话不只是说给沈砚，也是说给屋里这些人听的。

沈砚低头继续抄。

他并没有因为这点维护便生出什么感激。周礼护着他，原因很多，未必出于“喜欢”，更多可能是出于一种管辖意识：自己名下的人，要打也是自己打。

在北镇抚司这种地方，这已经算是一种明确的态度。

至少今日，值房里没人再拿沈家庶子开腔取笑。

午前的时辰过得很慢。沈砚一边誊抄，一边熟悉北镇抚司的运行方式。有人来领牌子，有人来交差，有人把新收的口供送到案头，也有人匆匆取走火漆封好的密札。每个人都行色匆匆，几乎听不见一句多余的话。

临近巳时，门口传来脚步声。

那声音比官靴落地的声音要更轻、更慢，还带着一点拖沓。一个老人掀起门帘进来，棉袄外罩着件旧褐衣，袖口磨得发白，头发泛灰，五官皱在一起，看起来苦大仇深。

他进门后，屋里无人招呼，也无人支使，可所有人都自然而然地将案上的卷宗往里挪了挪。

老人端着茶盘，把茶一盏一盏放在桌沿。到了沈砚桌前，手上却是一顿。

“新来的？”

他嗓音粗哑，听不出寻常茶役那种讨好。

“是。”沈砚起身半礼，“沈砚。”

说话时，他的目光不着痕迹地扫过老人——

右手虎口有一道陈年的火器伤，左手两根指节略微变形，端着茶盘的手却稳得不像这个年纪的人；腰间挂着一串钥匙，其中几把样式很旧，牙花复杂，也不像是普通库房钥匙。

老人放下茶盏，问：“会写字？”

“会一点。”

“会写字好。”老人说，“这里正缺能把字写对的人。”

他说完，也不等沈砚回答，端着空盘子拖拖沓沓往外走。屋里一个书吏低声道：“陈伯，今日库里开不开？”

老人头也不回：“看周百户的意思。”

书吏立刻闭嘴。