“不能，”周礼冷酷道，“但你可以试试再说两句。”

跟上司同车而邻，真是人间酷刑。

尤其还是这么一位。

沈砚别过头，老实坐着，不吭声了。

车没有走北镇抚司正门，而是从侧巷绕入后院。车外偶尔传来几声吆喝，有卖炭的、送水的，隔着厢板，听着像是独立于废宅旧案的另一个世界。车轮碾过路面冻出来的沟沟壑壑，咯吱咯吱，发出规律的轻响。

后院案卷库前，陈伯坐在台阶上晒太阳。阳光寡淡，他手里捧着一只缺口茶盏，脚边积了些碎雪，正歪着身子闭目养神。廊下有风穿过，他连眼皮也没掀一下。

陈伯眼皮也没抬：“你还活着？”

沈砚道：“托福。”

陈伯嗤了一声：“托我的福？我福薄，托不住你这种惹祸的命。”

周礼站在一旁，拱了拱手：“陈伯。”

陈伯这才抬眼，目光在周礼身上一掠：“怎么，周百户也是为赵怀安来的？”

“不是。”周礼道，“他有伤在身，我带他过来。”

陈伯目光一动，眯了眯眼，没说话。

沈砚道：“赵怀安死前说，陈叔若还活着，该把东西还给他。”

赵怀安说的是这句？

这句是赵怀安死前说的？

周礼斜他一眼，没言语。

陈伯捧着茶盏的手停住了。

片刻后，他问：“你说他叫我什么？”

“陈叔。”

“……他还说了什么？”

“旧图被改，照图试制会炸膛。他应该是想把什么东西给你，但那封信没写完，只剩几处断句——”沈砚顿了顿，肃色道，“‘右堂旧图不可’、‘先生手稿’、‘尺寸不合’。”

周礼又斜他一眼。

陈伯脸上的皱纹动了动，那层常年板着的冷色终于裂了条缝，露出几分深藏已久的痛意。然而不过片刻，那点异色便又收拾得干干净净。

他问道：“他死了？”

“死了。”

“怎么死的？”

“火器走火。”

陈伯笑了一声，声音低哑滞涩，砂石磨过铁器似的。

“还是火器走火。”他说，“他们倒省事，十年了，连说辞都懒得换。”

沈砚没有说话。

陈伯看着他：“那张纸签，你还留着？”

沈砚从袖中取出，递了过去。

陈伯接过，只看了一眼，便重新还给他：“我给你这东西，是叫你看明白，不是叫你把自己也搭进去。”

沈砚道：“我便是不想搭进去，它也已经找上门了。”

陈伯盯着他。

沈砚又道：“我不是来求陈叔信我。我只想确认一件事——梁上的图若是已经被人换过，还有没有别的法子验真？”

陈伯垂下眼。

过了许久，他把茶盏往旁边一撂，慢吞吞站起身。腰间钥匙碰在一起，哗啦发出一串响动。

“跟我来。”

周礼没有动。

陈伯回头看他：“周百户不来？”

周礼道：“赵怀安要找的是陈叔。来问的人是沈砚。”

陈伯不知道在想什么，盯着他上下看了好一会儿，忽然道：“你比你那老子稳当。”

周礼神色没有变化，也不接话。

陈伯又道：“冷心冷性的小子。”

“不冷，活不久。”

沈砚垂下眼，没有插话。

陈伯点点头，也没有再说什么，只带着沈砚往案卷库去了。

案卷库里仍是陈纸与防虫药草混在一处的气味。

越往里走，光越暗。高高的木架一层层向后退去，卷宗沉默堆积，纸封泛黄。陈伯提了一盏罩灯在前，灯火落在他佝偻的背上，照出几分孤冷的硬气。

他们穿过层层卷架，来到卷库最深处。

墙上挂着一幅字，写的是“慎终追远”。纸已泛黄，边缘虫蛀斑驳，多年未曾挪动过的模样。字幅后头，墙皮裂纹与潮痕蜿蜒而出。

陈伯抬手取下那幅字——字幅后头，是一处极窄的暗格。

他从钥匙串里挑出一把极小的铜匙，插进暗格旁的细孔。

轻轻一响，暗格应声而开。

里面不见金银，也不是账册，只有一只长木匣，匣上缠着发黑的布帛。

陈伯双手托出木匣，放到旁边小案上。他的手仍是稳的，动作却比方才慢了许多。

“十年前，他让我保管。”陈伯道，“我问他保管到什么时候。他说，等到后来者能看懂的时候。”

后来者。

故人已逝，所幸纸上旧迹仍在。

陈伯解开布帛，打开木匣。匣中放着一卷卷轴，外头蜡封未拆，封蜡却已经暗沉发旧。陈伯没有立刻拆，只用手掌轻轻按在上面。他看了片刻，伸手按住，没拆——从始至终，手不曾抖，指节却白了。

“我等了十年。”陈伯道，“等到赵怀安死了，梁小旗也死了，周家父子一个远调边镇，一个重回京师……多少年，才等来你这么个不知从哪儿冒出来的傻子。”

沈砚静静听着。

陈伯抬眼看他：“你看得懂吗？”

沈砚道：“未必。”

陈伯盯着他。

沈砚又道：“先验真假。”

陈伯这才笑了一声，笑意很淡，却不再像方才那样话中带刺：“这话比‘看得懂’中听。”

他以小刀割开蜡封，慢慢展开卷轴。

纸色陈旧，墨迹却保存完好。卷首题着一行字，笔法奇诡，非是明人常见的馆阁体，亦非常见工匠手书。横竖分明，转折利落，字形极为端正，只是少了几分书卷气，倒像图纸上的线条。

和上次在这里看到的那六行字迹一样，墨迹旁有一点朱红慢慢浮了出来。

这一次，那字迹像是已经等了太久，浮得很慢，安安静静地落在墨痕旁。

迟了十年。

「第二个留：火器图纸已藏于兵部右堂第三梁。」

陈伯眼里没有那点朱红，只有卷首几行古怪墨字。他低声道：“我看了十年，也只看出它不像诗文，不像经义，更不像寻常暗号。”

沈砚按在卷轴边缘的指尖，忽然一顿。

朱红未散，隔了片刻，又添出一行：

「若梁上之物已被人动过，便不要看图，看错处。」

错处指的应是图纸上被改动之处，所以，他的意思是……

陈伯仍旧看不见那两行朱红，只看着卷轴本身：“这卷东西，是他出事前一日交给我的。他说，日后若有人查到右堂，便可以考虑把它交出去。”

沈砚看着那两行字，没有接话。

——火器先生留下的，或许不只是一份图纸，他等的也不只是一个会看图纸的人。

图会被换，梁上之物会成饵。

改动之处固然是错，但同样也是破绽。

而破绽不会说谎。