这地方不像库房，倒像一间祠堂。只是这里没有香火，也没有牌位。

一排壁龛被分成数格，每一格里都放着一件旧物：褪了色的深青布片、烧黑的铁管、裂开的铜钱、两截断笔，还有一只空了的火药小罐。

那烧黑的铁管一端外卷裂开，管壁里是沉黑的焦痕；那枚铜钱裂缝穿过方孔，像被什么硬生生震断；两截断笔并排放着，断口参差；火药小罐立在最末一格，罐口干净，内壁却结着一层洗不掉的污垢。

这些东西既无名姓，也无来历，却各自占着一格——仿佛有人不敢替它们正名，却又不肯让它们混同尘土。

沈砚不知不觉放轻了呼吸。

他的目光掠过壁龛，落到了那截铁管上：“这是……火器先生的？”

陈伯点了点头，又摇了摇头，道：“之前一次试制，炸膛后，我从炉边捡回来的。”

沈砚没接话，又看向旁边那两截断笔。陈伯知道他要问什么：“赵怀安的。”

“那是他年轻时写坏的。”陈伯道，“他给先生写信问事，废话特别多，一支笔能写到秃。”

“这间屋，是谁建的？”

“不是建，是改。”陈伯道，“先生死后，我就把能留下的，一点一点收了进来。赵怀安不敢明着碰这桩案子，就把他能拿到的信件、图稿都暗地里塞给了我。梁小旗查到半路，也在这里藏过一点东西。再后来，周家那边出了事，这屋子便锁死了……直到前几天。”

“所以这十年，陈伯一直守着这里。”

陈伯没接这话，只把拎过来的那只酒坛摆到长案正中，半晌才道：“守几样东西罢了，算不得什么本事。”

沈砚看着他，想了想，问：“这屋子里的东西，连周百户也不能看？”

陈伯沉默片刻：“十年前，就有人拿周家做文章；而今，我更加不能把这条线索递到他手里。”

“陈伯信不过他？”

陈伯抬眼看过来：“正是因为信他，才不能让他第一个知道。”

陈伯俯身，从壁龛下取出一只细长木匣，拂去上头薄尘：“原本不该这时候给你看。”

“为何现在又给了？”

“罗秉文死了，赵怀安也死了。”陈伯道，“再锁下去，等哪天我也闭了眼，这些东西就真成废纸了。”

匣里是梁小旗当年留下的一沓散页。

第一张，是十年前工部火器走火案的死者名录。火器先生之外，还有三名匠户、两名书吏、一名杂役。

第二张，是兵部右堂图稿调阅记录的抄本，罗秉文的名字赫然在列。

第三张上，只孤零零一行问话——「问：图稿入库前，谁验过封？」

底下，没有答案。

沈砚盯着那一行没有下文的字迹，指尖发凉。他下意识凝神去看——纸面却安安静静，什么也没出现。

这沓纸只是证物，不是死人留给后来者的话。

原来就是这一个问题，问到了不该问的地方。

图纸自工部送入兵部，中间要过封存、移送、验收、入库数道手续。若有人在其中动了手脚，绝非罗秉文一个案牍管事便能独力完成。他不过是将改过的图纸收入库中，做旧封存的那只手。

可图稿在送进兵部之前，是谁验的封，是谁画的押，是谁在文书上批下的这句“封验无误”？

改图的痕迹藏在纸里，验封的人却站在纸外。

罗秉文并不是最重要的那一道关卡。能做主批下“封验无误”四字的人，身份无疑远在他之上。梁小旗当年追查的，不是图稿本身，而是图稿外那枚印信。

——而他查到这里，人就没了。

“所以，验封之人是谁？”

陈伯不答，伸手往散页下一探，抽出一张压在最底下的残破纸笺。那纸像是从火里硬抢出来的，焦黑大半，只剩一角，墨迹断在边缘。

「温阁……」

「……兵部右……」

「封验无」

温阁。

这指的是一处地名，还是说……温体仁，或者温党？

单凭这半张纸，并不能确定这些事情就是温体仁或者温党所为。可它让沈砚注意到了另外一件事：十年前那份图稿封存兵部之前，就已经入了温党的眼。

但是为什么？

温党为什么会盯上一份工部火器图稿？

沈砚的指尖停在那半张残纸上，忽然又想起一件事。那念头像冷水一样漫上来，逼得他脊背微微一紧。

火器先生，正是那六行批注里第二位留下字迹的人。

那两行朱红小字，他至今记得。

「火器图纸在兵部右堂第三梁。别信柜中旧图，三处被改，照做必炸。」

可紧接着，第三位留下的内容却与他大相径庭。

「器物救不了败局，人总会自择绝路。」

「这桩小案，还不值得我搭上性命。」

沈砚从前只当这个“第三位”冷眼旁观，惯于明哲保身。如今再看，却未必如此。一个认定世人终要自寻绝路的人，自然不会轻易选择拉人一把。可不会轻易拉人一把，也意味着，他未必不会再顺势推上一手——尤其当他认定，大局已定，世人本就撑不到最后。

或许，那六行批注，从来都不是同陷死局的穿越者先后留下的几声叹息或遗言。

更或许，在那之前，为身份不同、立场各异、理念相悖，他们之间早就已经动过手。

甚至，是对彼此动过杀机。

沈砚强行把这个念头按了回去。他沉默片刻，将这沓纸页放回匣中。

“这半张纸，是梁小旗死前一日塞给我的。”陈伯道，“他说，若他回不来，这案子就到此为止。我问他为什么。他说，再往下查，查的就不是火器，而是朝堂了。”

“可他还是往下查了。”

“嗯。”陈伯看着案角那坛未启封的酒，“他给我这东西的第二日，人就死在了外城的官沟里。”

小室里静下来，灯芯忽然爆出一声轻响。

陈伯走到长案后方，在靠里那面墙前停下。那处墙面若不细看，几乎看不出缝隙。他取出一把扁钥匙，半蹲下身，沿着墙缝下方插进去，轻轻一旋。夹壁里传来一声机括细响，一块木板弹开。他探手进去取出一本薄薄的线装册子。册子没有题名，只用一块蓝布半裹着。

陈伯把册子搁到长案上，掌心按着封皮，久久没有移开。

“先生说，”他隔了很长时间才又开了口，“若有一日，真来了个后来者……就让他看这个。”

说罢，他才把手从封皮上移开，往后退了一步。

沈砚看着那布包，却没有立刻伸手。

他想起了顾慎——温党不过接着罗秉文送过去了只字片语的一点“真相”，便将一个清流言官轻而易举地牵作了手中人偶，偏偏那人至今都还以为自己是在替死者鸣冤，为朝廷除弊。

而这一次，线在眼前，路也在眼前。

如何选择，由他决定。

周礼临走那句“别一个人扛到死”言犹在耳。可这册子里的东西，偏偏是他不能尽数说与周礼的。

陈伯立在一旁，目光低垂，他没看沈砚，也没再看那本册子。长案后方，弹开的木板门后已经空了；长案正中，那坛酒封泥未动。

沈砚抬手，隔着那块蓝布，将册子托入掌中。

布面初时触手微凉，不过很快便被他掌心捂出了一点温度。

十年前那场火没能烧尽的东西，辗转经年，终于交到了他手中。