自习课快结束的时候，苏念忽然站了起来。

她拿着那张牛皮信纸，走出了教室。

新斯年的视线跟着她，知道她的背影消失在走廊拐角。

他没有跟上去。他坐在座位上，把笔在手指间转了一圈、两圈、三圈。

然后他站起来。

“去哪?”李玉川问。

“上厕所。”

他走出教室，脚步不急不慢，但方向不是厕所。

他穿过走廊，下了楼梯，经过一楼大厅，推开了教学楼侧门。

外面还在下雨，比中午小了一点，毛毛细雨落在脸上痒痒的。

侧门外是一片小空地，角落里有一个垃圾桶。垃圾桶旁边——不对，垃圾桶后面，蹲着一个人。

是苏念。

她蹲在那里，背靠着墙壁，双手抱着膝盖，脸埋在臂弯里。她的校服被雨打湿了一片，肩膀一耸一耸的，但没有声音。

她在哭，无声地哭。

新斯年站在五步之外，脚步停住了。

雨落在他头发上、肩膀上、睫毛上，他眨了眨眼，雨水从睫毛上滑下来，像眼泪。

他没有走过去。

他只是站着，站在雨水中，隔着五步的距离，看着她哭。

他想过去。他想蹲下来，想把她被雨水淋湿的头发拨到耳后，想告诉她“没事的，我在这里”。可他不能。因为一旦他走过去，她就知道他看到了那张报告单，知道他的关心不是偶然，知道有人看到了她最想藏起来的秘密。

她不想被看到。

所以他站在五步之外，站在那里，像一棵树，像一根柱子，像一个什么都不是的存在。

他只是站在那里。

陪着她。

尽管她不知道。

过了大概两分钟，或者五分钟，新斯年不确定。

苏念抬起头。

她用校服袖子擦了擦脸，深吸一口气，站起来。她的眼睛红红的，笔尖红红的，脸上的雨水和泪水混在一起，分不清哪个是哪个。

她低下头，看着手里的东西。

那张报告单被她撕成了四片。

她看着那四片碎片，站了几秒钟，然后把它们扔进了垃圾桶。

转身的时候，她看到了新斯年。

她的身体僵了一下。

两个人隔着五步的距离对视。雨落在他们之间，细细密密的，像一堵半透明的墙。

苏念的眼睛里闪过一丝慌乱，只是一瞬间，很快就被她压下去了。她眨了眨眼，挤出一个笑容。

那个笑容像一张纸，薄薄的，随时可能被风吹破。

“你怎么在这?”她问，声音有一点点哑，但已经恢复了大半的平稳。

新斯年看着她。

看着她被雨水打湿的头发，看着她红肿的眼皮，看着她嘴角那道不够自然的弧度，看着她校服袖口露出的那一小截手腕上抽血留下的淤青。

他想说很多话。

想说你不用笑。想说你不用假装。想说你哭吧我在。想说你是不是很疼。想说我会一直在这里，不管发生什么。

可他什么都没说。

他把手插进口袋，偏过头，避开了她的目光。

“上厕所，路过。”

苏念笑了一下。这次的笑比刚才的自然了一点，像是松了口气，像是确定了“他没有看到什么”。

“哦，”她说，“那你去吧。”

新斯年点了点头，从她身边走过，走向厕所的方向。

走了三步，他停下来。

他没有回头，只是站在那里，背对着她。

雨声忽然变得很大。

“苏念。”他叫她。

“嗯?”

他张了张嘴。

千言万语堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，湿漉漉的，沉甸甸的，一个字都挤不出来。

最终他说的是：“下次下雨记得带伞。”

苏念愣了一下，然后笑了。这次是真的笑——带着鼻音，带着一点点不可思议，带着一点点她自己可能都没意识到的感激。

“知道了，新斯年。”

他迈开步子，走了。

他去了厕所，站在洗手台前面，打开水龙头，用冷水洗了一把脸。

水很凉，激得他打了个哆嗦。他抬起头，看着镜子里的自己。

镜子里的少年面色苍白，嘴唇没有血色，眼睛下面是淡淡的青黑——他昨晚没睡好。

他盯着自己的眼睛看了很久。

然后他低声说了句话，声音小到只有自己能听见。

“你什么都做不了。”

水龙头还开着，水哗哗地流。他伸手关掉，甩了甩手上的水，走出了厕所。

回到教室的时候，苏念已经在座位上了。

她的头发还是湿的，贴在脖子上，校服肩膀那一片颜色深了一个色号。她正低着头做题，笔尖飞快地在纸上移动，速度快的像是在追干什么。

新斯年坐回最后一排，看着她的背影。

他被雨水打湿的校服贴在身上，凉意从皮肤渗进去，沿着血液流遍全身。

可他感觉不到冷。他只能感觉到一种模糊的、钝钝的疼痛，不在任何具体的位置，却无处不在。

像是整个身体都在疼。

又像是什么都没有。

自习课结束后，苏念收拾书包走了。

新斯年坐在座位上没动，等教室里所有人都走了，他才站起来。

他走到苏念的座位旁边。

她走得很匆忙，椅子没有推进去。椅背上搭着一件校服外套——她换了一件干的，这件湿的忘了带走。

湿的，很重，有洗衣液的味道，还有一种他说不上来的、属于苏念的气息。不是香水，不是洗发水，就是她本身的味道——干净的、温暖的、像被阳光晒过的棉被。

他拿着那件外套，站了几秒钟，然后把它叠起来，放进自己的书包里。

他会带回去帮她晾干，明早再还给她。

她会觉得是同桌帮她收的，或者她自己忘了放在哪里。

她不会想到是他。

她永远不会想到他。

新斯年背着书包走出教室，走廊里已经没什么人了。他经过垃圾桶的时候——不是教学楼侧门那个，是走廊拐角的普通垃圾桶——脚步顿了一下。

他想起那四片碎纸。

苏念把报告单撕了，扔了。可她撕的只是一张纸。真相还在她的骨头里，正在一点一点地、一刻不停地生长。

他可以捡起那些碎纸，拼起来，再看一遍那几行字。

但那有什么用呢?

看一遍，她也不会好。

看一百遍，他也不知道该怎么办。

他继续走，走下楼梯，走过大厅，推开教学楼的大门。

雨已经停了。天边露出一小片淡橙色的光，像眼睛哭过之后微肿的眼皮。

他站在门口，仰起头，看着那片光。

书包里装着苏念的校服外套。

口袋里装着手机，手机里存着一张照片——他在走廊靠着窗户的时候，不知道什么时候拍的一张照片。没有构图，没有滤镜，甚至没有对准焦。

照片里是走廊尽头的窗户，窗外是灰蒙蒙的天。

和一片模糊的、看不清楚的、不属于任何人的影子。

那是他拍下的，关于苏念生病之前最后一张照片。

尽管他拍的时候，还不知道她生了病。