“好多了。”

新斯年看着她，目光从她的脸上移到她的手上——她的右手按在右腿膝盖上，手指微微蜷着，像是在用力按住什么。

他的眉头动了一下。

只有苏念看到了。

“走吧，回去上课。”他说。

他走在前面，苏念走在后面。她看着他的背影，看着他的右肩膀——他的校服T恤上有一块污渍，可能是踢球的时候蹭到的，灰色的，在白色的布料上很明显。

她忽然想，这个人踢球的时候也在想她吧？

不然怎么会在球场上分心？不然怎么会第一时间看到她从校医室出来？不然怎么会连她按着膝盖的动作都注意到？

他一定在想她。

就像她躺在校医室的床上，也在想他一样。

中午，食堂。

苏念端着餐盘去找座位。她今天打的是一碗白粥、一碟酱菜、一个水煮蛋。她需要在吃靶向药之前吃点东西垫垫胃，但吃多了会吐，所以只能吃这些清淡的、容易消化的。

她找了个靠窗的位置坐下。

刚坐下，对面就放下了一个餐盘。

新斯年坐下来，今天的餐盘里是一碗米饭、一份清炒小白菜、一份番茄炒蛋、一碗紫菜汤。没有红烧肉，没有炸鸡腿，没有任何油腻的东西。

苏念看了一眼他的餐盘，又看了一眼自己的。

“你最近怎么吃这么清淡？”她问。

新斯年夹了一筷子小白菜，放进嘴里，嚼了两下。

“减肥。”他说。

苏念看着他——一米八四，目测不超过一百三十五斤，锁骨比她还明显。

“你减什么肥？”

“快到冬天了，储备过冬。”

苏念被他这句话噎了一下，半天没接上话。储备过冬？他是仓鼠吗？

她把水煮蛋拿起来，在桌上磕了两下，开始剥壳。蛋壳很脆，一片一片地剥下来，露出里面白嫩的蛋白。她剥得很仔细，把每一片碎壳都弄干净，然后掰成两半。

蛋黄全熟，金黄色的，冒着微微的热气。

她把其中一半放在新斯年餐盘的边缘。

“给你。”

新斯年看着那半个鸡蛋，没有说话。

他拿起那半个鸡蛋，一口塞进嘴里，嚼了两下，咽了。

苏念看着他鼓起的腮帮子，忽然觉得他很像一只仓鼠。不是那种可爱的、毛茸茸的仓鼠，是那种——那种很饿的、很久没吃好东西的、终于吃到一口热饭的仓鼠。

她把自己的那半个鸡蛋也吃了。

蛋白很嫩，蛋黄有点干，噎得她喝了两口粥才咽下去。

“新斯年。”她说。

“嗯。”

“你昨天晚上到底几点睡的？”

新斯年喝了一口紫菜汤，面无表情地说：“十点。”

“你刚才说十一点半。”

“你记错了。”

苏念看着他，他看着她。两个人对视了两秒，然后同时移开了目光。

苏念低下头，搅动着碗里的白粥。粥很稠，米粒已经煮化了，和水分不清彼此。她用勺子舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。

温热的粥从喉咙滑下去，落在胃里，像一床薄被子，盖住了正在翻涌的恶心。

她忽然说：“新斯年，你以后想考哪个大学？”

新斯年停下筷子，看着她。

“你呢？”他反问。

“我问你先的。”

“你先说。”

苏念想了想。她以前想过这个问题——想考北京的大学，去一个很远很远的地方，离开这座小城，去看看更大的世界。她想去学新闻，想当记者，想写很多很多人的故事。

可现在她已经没有“以后”了。

“我还没想好。”她说。

新斯年看了她一眼。

“北京，”他说，“我想去北京。”

苏念愣了一下。“北京？”

“嗯。”

“为什么？”

新斯年低下头，用筷子拨着碗里的米饭。

“没有为什么。”他说。

他当然不会说真话。他不会说“因为你说过你想去北京”——那是去年元旦的时候，班里搞了一个“新年愿望”的活动，每个人在一张纸条上写自己的新年愿望，然后放进一个盒子里，随机抽着念。

苏念的纸条被人抽到了，上面写着：“想去北京看雪。”

全班都笑了，说苏念你的愿望也太朴实了。苏念自己也笑了，说“能实现就不朴实了”。

当时新斯年坐在最后一排，听到了这句话。

他把“想去北京看雪”这六个字，记了一年。

他本来对北京没有任何感觉。但苏念想去，他就也想去。

这就是全部的理由。

但他不会说。

苏念看着新斯年低头拨米饭的样子，忽然觉得鼻子有点酸。

她知道他为什么想去北京。

因为她也想去。因为他听到了。

她不知道的是，他不仅听到了，还记住了。记住了一年。

“北京挺好的，”她说，“冬天会下雪。”

“嗯。”

“我还没见过北京的雪。”

“……”新斯年抬起头，看着她。

苏念笑了笑，低下头，继续喝粥。

她想说：如果我能活到冬天，我们一起去看雪吧。

但她没有说。

因为这句话太像告别了。太像那种“如果我还活着”的假设。太像她在承认自己可能活不到冬天。

她不能说。

所以她只是喝着粥，一口一口地，把那个“如果”咽了下去。

下午最后一节课，苏念的手机在抽屉里震了一下。

她偷偷拿出来一看，是顾医生发的消息。

「顾医生：苏念，上次跟你说的住院化疗的事，考虑得怎么样了？时间不等人，建议你尽快做决定。」

苏念盯着“时间不等人”这四个字，看了很久。

她回了一条：「再给我一周时间。」

顾医生：「好。但不要拖太久。骨肉瘤的发展速度比你想象的要快。」

苏念：「我知道了，谢谢顾医生。」

她把手机塞回抽屉，抬起头，看着黑板。

数学老师在讲导数，黑板上的公式密密麻麻的，像一片又一片的蚂蚁。她盯着那些公式，一个字都没看懂。不是因为她不会，是因为她的脑子里全是“时间不等人”这四个字。

时间不等她。

她知道。

可她想等一个人。

等那个人学会做饭团，等那个人攒够勇气说“我喜欢你”，等那个人不再用“顺路”当借口，等那个人站在她面前，红着耳朵，说一句真话。

她不知道能不能等到。

但她想等。

放学的时候，天已经快黑了。

苏念走出校门，看到新斯年站在路灯下。他今天没有站在校门口，而是站在马路对面，靠着电线杆，手里拿着手机，屏幕的光照亮了他的脸。

苏念穿过马路，走到他面前。

“走吧。”她说。

新斯年收起手机，跟在她旁边。

他们走在暮色中，路灯一盏一盏地亮起来，在他们身后留下一串橙色的光晕。秋天的风很大，吹得梧桐树的叶子哗哗作响，有几片落在苏念的帽子上，她伸手拿下来，是一片金黄色的叶子，叶脉清晰得像一幅地图。

她把那片叶子举到眼前，对着路灯看了看。

“这片叶子很漂亮。”她说。

“嗯。”

“你猜它活了多久？”

新斯年看了一眼那片叶子，沉默了两秒。

“一个夏天。”他说。

苏念的手指微微收紧。

一个夏天。从春天发芽，到秋天落下，它活了不到一年的时间。但它活得很好，绿过，黄过，在阳光下舒展过，在风中摇晃过。

现在它落下来了。

落在她的帽子上，被她看到，被她捡起，被她拿在手里。

它最后的时刻，是被一个人拿在手里的。

不是被踩碎，不是被扫走，不是被雨水冲进下水道。

是被一个人捡起来，说了一句“很漂亮”。

苏念把那片叶子小心翼翼地夹进课本里。

她想，如果她也是一片叶子，她也想落在一个人手里。被看到，被记住，被说一句“很漂亮”。

这就够了。

她不需要活过一个夏天。

她只需要在那个夏天结束的时候，被一个人捡起来，放在心里。

走到苏念家楼下，两个人在单元门口站定。

路灯昏黄，梧桐树的影子落在地上，像一摊打翻的墨。风从巷口灌进来，带着深秋特有的凉意。

“到了。”苏念说。

新斯年点了点头。

“明天早上——”

“七点十分。”

苏念笑了一下。“你怎么比闹钟还准时？”

新斯年没回答这个问题。他看着苏念，目光从她的帽子移到她的脸，从她的脸移到她手里的课本——那本夹着梧桐叶的课本。

“苏念。”他叫她。

“嗯？”

他的手插在口袋里，手指攥着那支蓝色中性笔——笔帽上的树叶贴纸已经翘边了，他今天中午用胶水重新粘了一下。

他想说：我今天去医院了。我问了医生，骨肉瘤能不能治好。医生说，有希望，但很难。

他想说：我会陪你。不管多久。不管结果怎么样。

他想说：我喜欢你。不是“顺便”，不是“顺路”，不是“买多了”。就是喜欢你。

可他什么都没说。

他说的是：“明天降温，多穿点。”

苏念看着他，看了两秒钟。

然后她笑了。那笑容不大，不亮，不灿烂，就是嘴角微微弯了一下，眼睛里多了一点光。

“你也是。”她说。

她转身走进单元门，走了两步，忽然停下来。

她没有回头，只是背对着他，站在昏暗的楼道里。

“新斯年，”她的声音很轻，轻到像是自言自语，“我今天很开心。”

然后她上了楼。

新斯年站在楼下，听着她的脚步声一级一级地远去。

从一楼到二楼，从二楼到三楼，从三楼到四楼。

然后是一声关门的声音。

他站在路灯下，仰起头，看着四楼那扇窗户。淡蓝色的窗帘拉上了，里面透出暖黄色的灯光。

他等了一会儿。

窗帘动了一下。

他知道她在看他。

他举起右手，挥了挥。

然后转身走了。

他走出小区，走过那条每天早上都会经过的街道，走过那家他已经买过无数次豆浆的早餐店，走过那棵他每天都会靠着等她的梧桐树。

他走了很远，走到一条无人的巷子里，忽然停下来。

他靠在墙上，仰起头，看着天空。

天上没有星星，云层很厚，像一个巨大的盖子扣在城市上空。

他闭了一下眼。

“苏念。”他叫了一声她的名字。

只有他一个人听到。

巷子里很安静，风吹过，把地上的落叶卷起来，又放下。

他从口袋里掏出那支蓝色中性笔，把笔帽上那片树叶贴纸对着路灯看了看。贴纸的边缘被胶水粘过，有一点点泛白，但叶片的形状还在，脉络还在。

他看了很久，然后小心翼翼地把笔放回口袋，拉上拉链。

他继续走。

走回家。

走回那个没有人知道他每天去了哪里、见了谁、做了什么的房间。

走回那张堆满了草稿纸的书桌，那个塞满了秘密的抽屉，那张贴着“七点十分”便利贴的墙壁。

他还有很多事要做。

要学做饭团，要查骨肉瘤的治疗方案，要记住苏念每天吃了什么药、喝了几杯水、笑了几次。

要准备好——有一天，她可能不会再下楼。

但今天她下楼了。

今天她吃了饭团，说好吃。

今天她说：我今天很开心。

这就够了。

至少今天，够了。