苏念是被手机闹钟叫醒的，六点整。

她伸手摸到手机，按掉闹钟，在黑暗中躺了几秒。右腿已经开始疼了——那种钝钝的、从骨头深处泛上来的酸痛，像有人在她的股骨里灌了铅，又沉又胀。

她深吸一口气，撑着床沿坐起来。

坐起来的那一刻，眼前黑了一下。不是全黑，是那种从边缘开始慢慢变暗、像有人把灯关掉了一半的黑。她闭着眼等了三四秒，眼前才慢慢亮回来。

低血压。顾医生说过，这是靶向药的副作用之一。

她慢慢站起来，扶着墙壁走到洗手间。

镜子里的女孩脸色苍白，嘴唇干裂，眼睛下面是两团浓重的青黑。她穿着一件旧T恤当睡衣，领口很大，露出一截锁骨——比以前更突出了。她瘦了很多，从48公斤掉到43公斤，只用了不到三周。

她拧开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后对着镜子，慢慢地把嘴角往上拉。

一个笑。

不够。再用力一点。

两个笑。

好了一点。再来一次。

三个笑。

好了。现在的表情看起来像一个正常的、健康的、昨晚睡得很好今天心情不错的十七岁女生了。

她拿起牙刷，挤牙膏，开始刷牙。刷到一半的时候，胃里翻了一下，她弯下腰，对着洗手池干呕了几声。什么都没吐出来，但食管被胃酸烧得火辣辣的疼。

她直起身，看到镜子里自己的眼眶红了。

不是想哭，是呕吐反射导致的生理性流泪。

她在心里对自己说：别矫情，吐一下而已，又死不了。

然后她把这句话吞了回去。

因为“死不了”这三个字，对她来说已经不是理所当然的了。

她刷完牙，换好衣服，戴上今天选的那顶米白色贝雷帽。她在镜子前转了一圈，确认没有碎发露出来，然后拿起书包，走出房间。

妈妈在厨房煮粥，看到她出来，说了一句：“今天怎么这么早？考试不是考完了吗？”

“习惯这个点起了。”苏念在玄关换鞋。

“早餐——”

“不吃了来不及了！”

“你这孩子——”妈妈端着粥从厨房出来，苏念已经关上了门。

她站在楼道里，靠着墙，闭着眼喘了几口气。

然后她直起身，一步一步走下楼梯。

推开单元门的时候，她看到新斯年站在那棵梧桐树下。

他今天穿了一件黑色的卫衣，帽子没戴，头发被晨风吹得有点乱。手里提着一个纸袋，和以前的不一样——这次不是白色纸袋，是深棕色的，看起来像是自己包的，边角折得整整齐齐，还用一条细细的麻绳系了个结。

苏念看着那个系着麻绳的纸袋，脚步顿了一下。

“你包的？”她走过去，指着那个结。

“便利店的人包的。”新斯年面不改色。

“哪家便利店这么有情调，还用麻绳？”

新斯年没回答，把纸袋递过来。

苏念接过去，解开麻绳，打开纸袋。里面是一个饭团，三角形的，海苔包在外面，米饭粒粒分明，还冒着热气。饭团的顶上撒了一小撮黑芝麻，摆成了一个不太规则的心形。

心形。

苏念盯着那个歪歪扭扭的心形，看了三秒钟。

“便利店的人还会摆造型？”她抬起头，看着新斯年。

新斯年的耳朵红了。

“可能……手滑了。”

“手滑滑出一个心形？”

“嗯。”

苏念看着他那双泛红的耳朵，看着他故作镇定的表情，看着他垂在身侧、微微攥紧的拳头。

她忽然觉得，这个人真的太不会说谎了。

可他的每一个谎言，都让她想哭。

她把饭团举到嘴边，咬了一口。米饭软硬适中，海苔是脆的，里面的馅是——她嚼了两下，愣住了。

是肉松。咸的，带着一点点甜，肉松的量刚刚好，不会太干也不会太腻。

“你不是说你妈不会做饭团吗？”她嘴里含着饭，含混不清地说。

“她学的。”

“什么时候学的？”

“昨天晚上。”

苏念又咬了一口。这一次她嚼得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。米饭的温度透过海苔传到指尖，温热的，和那天早上的豆浆一样。

她忽然想到一个问题。

昨天晚上她说了想吃咸的，说了想吃饭团，他说“我妈不会做饭团”，她说“那你会吗”，他说“明天你就知道了”。

所以——这个饭团是谁做的？

是他妈妈学的，还是他自己学的？

如果是他自己学的，那他昨天晚上几点睡的？他是不是翻了菜谱，买了材料，在厨房里捏了一个又一个，失败了好几次，才做出这一个完美的、三角形的、海苔包在外面的、肉松馅的、顶上撒着心形芝麻的饭团？

她不敢问。

她怕问了之后，他会说“我买的”，然后她又要假装相信。

她不想假装了。

至少今天早上不想。

“好吃吗？”新斯年问。

苏念低着头，看着手里那个被咬了一口的饭团。海苔上留下了一个小小的牙印，米饭被她咬得有点变形，但那个心形芝麻还在，歪歪扭扭的，像一个人的心跳。

“好吃。”她说，声音有点闷。

她没有抬头，因为她怕他看到自己的眼睛。

眼圈红了。不是因为疼，不是因为胃难受，不是因为这个十七岁的身体里那个叫“骨肉瘤”的东西。

是因为一个人，在她还剩一百多天的生命里，用了一个晚上，学做了一个饭团。

然后在上面撒了一把芝麻。

摆成了一个心形。

说“手滑了”。

苏念用力眨了眨眼，把那层湿意逼回去，然后抬起头，对着新斯年笑了。

“走吧，”她说，“上学要迟到了。”

新斯年看着她嘴角的笑容，看了半秒钟，然后别开了目光。

“嗯。”他说。

他们并肩走在清晨的街道上。

秋天的早晨越来越冷了，苏念缩了缩脖子，把校服领子竖起来。新斯年走在她左边，依然靠马路那一侧。

“新斯年。”苏念一边走一边啃饭团。

“嗯。”

“你昨天晚上几点睡的？”

“十一点。”

“骗人。”

“……十一点半。”

“你眼睛下面有黑眼圈。”苏念偏头看他，“你是不是熬夜了？”

新斯年的嘴角动了一下，像是在忍住一个哈欠。

“打游戏。”他说。

“打什么游戏？”

“……”他沉默了。

苏念笑了。她没有追问。她不需要知道他在打什么游戏，因为她知道他没有打游戏。他在做别的事情。可能是做饭团，可能是查资料，可能是躺在床上盯着天花板想一个不该想的人。

和她一样。

他们走到学校的时候，李玉川正站在校门口吃鸡蛋灌饼。看到新斯年和苏念并肩走来，他手里的鸡蛋灌饼差点又掉了——这次他握住了，但嘴里的那口饼噎住了，拍着胸口咳了半天。

“你们俩——”他咳得眼泪都出来了，“你们俩到底什么情况？”

“什么什么情况？”苏念歪头。

“他！”李玉川指着新斯年，“他每天早上从城东跑到城西去接你！别以为我不知道！我上周六早上在城西买豆浆，亲眼看到的！他站在你家楼下，手里提着两个纸袋，像——像——”他卡住了，找不到合适的比喻。

新斯年看了他一眼，面无表情地说：“像什么？”

李玉川被那个眼神看得缩了一下脖子，但还是壮着胆子说：“像一只等主人的狗。”

空气安静了一秒。

苏念咬住嘴唇，忍住笑。

新斯年盯着李玉川，目光像两把刀。

李玉川举起双手投降：“我错了我错了我什么都没说——”

新斯年收回目光，从李玉川身边走过，丢下一句：“你鸡蛋灌饼的酱沾到脸上了。”

李玉川下意识摸了一下脸，手指上沾了一大片棕色的酱。

苏念终于没忍住，笑了出来。

她笑着走进校门，笑着走过操场，笑着上了楼梯，笑着走进教室。

坐到自己座位上的时候，她还在笑。

笑着笑着，她忽然停了。

因为她发现，自己已经很久没有这样笑过了。

不是那种“我没事”的笑，不是那种“挺好的”的笑，不是那种为了让别人放心而挤出来的笑。是真正的、从心底涌上来的、控制不住的、甚至不知道为什么的笑。

因为李玉川那句“像一只等主人的狗”。

因为新斯年听到这句话的时候，耳朵红了。

因为他明明可以否认，但他没有。

苏念低下头，把脸埋进手臂里。

她又在笑了。这一次笑得很安静，肩膀一耸一耸的，不知道的人以为她在哭。

她没哭。

她在笑。

真的在笑。

第一节课是语文。

语文老师姓王，五十多岁，头发花白，说话慢吞吞的，但讲起古诗词来滔滔不绝。今天讲的是李商隐的《锦瑟》。

“‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’，”王老师推了推眼镜，“这两句是什么意思呢？就是说，这份感情本来是可以等到日后成为美好回忆的，可惜在当时就已经惘然若失了。李商隐写这首诗的时候，大概四十多岁，回想自己的一生，觉得很多事情当时没有珍惜，现在后悔也来不及了。”

苏念在课本上划了这两句诗，用荧光笔涂了一层淡淡的黄色。

她盯着“此情可待成追忆”这几个字，看了一会儿。

然后她在旁边用铅笔写了一行小字：“我没有‘日后’了。所以不用等。”

写完她又划掉了。

不是因为不想让人看到，是因为这句话太丧了。她不想在课本上留下丧气的东西。课本是要用一年的——不对，她可能用不了一年。

她又拿起笔，在划掉的那行字下面重新写了一句：“那就现在吧。现在就是回忆。”

这句话她没有划掉。

她盯着这行字，嘴角弯了弯。

后排，新斯年没有听课。

他看着苏念的背影，看着她在课本上写写画画，看着她的笔尖在纸面上停顿，看着她微微歪头的角度。他注意到她今天换了一顶帽子——米白色的贝雷帽，斜斜地戴着，露出左边一小截耳朵。她的耳朵很小，耳垂很薄，在晨光里几乎是半透明的。

他忽然想起小时候看过的一部电影。什么电影已经记不清了，只记得里面有一个镜头——一个女孩站在阳光下，耳朵被光照得透亮，像一片薄薄的玉。

他当时觉得那个镜头很美。

现在他觉得，那个镜头跟苏念比起来，什么都不算。

他移开目光，低下头，看着自己面前空白的笔记本。

他在本子上画了一棵树。

不是素描，不是漫画，就是一个很潦草的简笔画——一根树干，几根树枝，几片叶子。他画画的技术很差，那棵树看起来像一把倒过来的扫帚。

但他在树干上写了一行字：“槐树。”

然后在树冠上画了一片叶子，涂成了实心的黑色。

他又在那片黑色叶子的旁边写了一行字：“第不知道多少片。”

他把本子合上，塞进抽屉。

然后抬起头，继续看苏念的背影。

上午第三节，体育课。

苏念没有去操场。她去了校医室，说肚子疼，要了一张假条。

校医是个五十多岁的阿姨，姓刘，说话大嗓门，但对学生很好。她给苏念倒了一杯热水，问她要吃什么药。

“不用了，我带了。”苏念从书包里掏出那个橙色药盒，从里面倒出两颗白色的药片，就着热水吞了下去。

刘校医看了她一眼，目光在那盒药上停了一下。

“你吃的什么药？”

“止疼的。”苏念把药盒塞回书包，“我痛经。”

刘校医“哦”了一声，没有多问。但她的目光又在那盒药上停留了一瞬——那个药盒上贴着处方签，上面写着药名，但她没有凑过去看。

苏念在校医室的床上躺了四十分钟。

床很硬，枕头有一股消毒水的味道。她侧躺着，蜷着身体，把右腿蜷起来，膝盖抵着胸口。这个姿势能稍微缓解骨头的疼痛，不是很多，但聊胜于无。

她睁着眼，看着窗外。

校医室的窗户正对着操场。操场上，男生们在踢足球，女生们在树荫下坐着聊天。她看到新斯年在踢球——他跑得很快，带球过人，一脚射门，球打在门柱上弹了出去。

他骂了一句什么，隔着那么远，苏念当然听不到，但她看到他的嘴型了。

她笑了一下。

然后她的笑容慢慢消失了。

因为她想到，也许有一天，她会躺在真正的病床上，透过真正的窗户，看着外面的世界。到时候，她还能看到他吗？他还会在操场上跑吗？他进球的时候还会骂人吗？

他会记得她吗？

会记得多久？

一个月？一年？十年？

还是——等他有了新的生活，有了新的喜欢的人，她就会变成一个模糊的影子，偶尔在某个下雨的晚上想起，然后很快又忘记？

苏念把脸埋进枕头里。

枕头上有一股消毒水的味道，和医院的一样。

她讨厌这个味道。

可她以后会在这个味道里，度过剩下的日子。

体育课结束的时候，苏念从校医室出来。

阳光很刺眼，她眯着眼睛，站在走廊里，等着眼睛适应光线的变化。

“苏念。”

她转过头，看到新斯年站在走廊另一头。他刚踢完球，头发湿漉漉的，校服T恤被汗浸湿了一大片，贴在身上。他的手里拿着一瓶水，瓶盖已经拧开了，但他没有喝。

他朝她走过来，走近了，上下打量了她一眼。

“肚子疼？”他问。

“嗯。”

“好点了吗？”