苏念转过身，看到新斯年站在门口，靠着门框。

“进来啊。”她说。

新斯年犹豫了零点几秒，然后走了进去。他走到床边，站在那里，看着那个白色的床头柜、白色的床单、白色的枕头、白色的被子。一切都是白色的。白色的墙壁，白色的天花板，白色的灯，白色的床。这是一个没有颜色的房间，一个不属于任何人的房间，一个像他一样——他摇了摇头，把这个念头甩掉。

“新斯年。”苏念叫他。

“嗯。”

“你今天不用上学吗？”

“请了半天假。”

“不用请假的。”

新斯年没有回答这个问题。他从羽绒服的口袋里掏出一样东西，放在床头柜上。是一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶子里装着几颗话梅糖，和一小片压干的槐树叶。苏念看着那个瓶子，拿起来，举到眼前。阳光透过玻璃瓶，把话梅糖照得晶莹剔透，像几颗琥珀色的宝石。那片槐树叶夹在糖果中间，薄薄的、脆脆的、叶脉清晰得像一幅地图。

“你什么时候做的？”她问。

“昨天晚上。”

苏念握着那个瓶子，握了很久。瓶壁光滑，玻璃很薄，她能感觉到里面糖果的重量，轻轻的，像几颗心跳。她把瓶子放在床头柜上，放在台灯旁边，放在那个她每天醒来第一眼就能看到的地方。

“新斯年，你今天先回去吧。”她说。

新斯年看着她。

“我在这儿陪你。”

“不用，我妈在。你回去上课。”

新斯年沉默了。他想说“我不想走”，想说“我不放心”，想说“我害怕”。他说不出口。

“好。”他说，“放学我来。”

苏念点了点头。新斯年转身走向门口，走到门口的时候，他停下来，没有回头。

“苏念。”

“嗯。”

“那个饭团，吃完了。”

苏念低下头，看着手里的饭团。她刚才咬了一口，咬了那个角之后就没有再吃。饭团还是温热的，海苔的香气从保鲜膜的缝隙里钻出来，带着米饭的甜味。她拿起饭团，又咬了一口，嚼着，咽了。

“吃完了。”她说。

新斯年走了。苏念听着他的脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在某扇门后面。她坐在床上，手里攥着那个被咬了一半的饭团，低着头，看着白色的床单。

“念念，”她妈妈走过来，坐在床边，“这个男孩子，对你真好。”

苏念没有抬头。她的眼泪掉在白色的床单上，晕开一个小小的、灰色的圆。

“嗯。”她说。

下午，苏念做了住院后的第一项检查——抽血。护士推着小推车进来，车上摆满了各种颜色的试管，紫色、绿色、红色、蓝色，像一排彩色的子弹。她看着那些试管，想起自己以前最怕抽血。每次体检抽血都要闭着眼，咬着牙，手心出汗，紧张得像个要上刑场的人。

现在她不怕了。一个月抽了七八次血，扎了十几针，她已经习惯了。她伸出左臂，把袖子卷到手肘以上，露出内侧那一排密密麻麻的针眼。青的、紫的、黄的，有的已经快消了，有的还很新鲜，像一朵一朵小小的、开败了的花。护士看着她手臂上的针眼，动作顿了一下。她大概很少见到一个十七岁的女孩手臂上有这么多针眼。

“可能会有点疼，”护士说，“你的血管不太明显。”

苏念点了点头。护士扎上止血带，拍了拍她的手肘内侧，找了一会儿，消毒，扎针。针头刺进皮肤的那一刻，苏念咬了一下嘴唇。不疼，或者说她现在已经分不清什么是疼了。右腿在疼，胃在疼，头在晕，针扎的这点疼，像一滴水落进了大海，什么都激不起来。

护士抽了五管血，拔掉针头，用棉球按住针眼。“按五分钟。”

苏念用另一只手按着棉球，看着护士把那些彩色的试管贴好标签，放进一个架子里。那些试管里装着她的血，她的身体的一部分，她的病的一部分。它们会被送去化验，变成一串数字、几个指标、一份报告。报告会送到顾医生手里，顾医生会根据报告调整治疗方案。治疗会影响她的身体，身体会产生新的指标，新的指标会变成新的报告。这是一个循环，一个她被困在里面、不知道什么时候才能走出来的循环。

她松开棉球，针眼已经不出血了，只留下一个小小的、红色的点。她看着那个红点，想起新斯年说的“骗人”。她其实一直都在“骗人”——骗别人说“我没事”，骗自己说“我会好”。这些谎言支撑她走到了今天。现在她不想再骗了，她想好，真的想好，不是为了让别人放心，是因为她还有很多事没做。她还没去过北京，还没看过雪，还没跟新斯年一起在冬天的街上走一走。

她不想就这样结束。

晚上，病房里的灯调暗了。

中间床的老奶奶已经睡了，发出均匀的、轻柔的鼾声。苏念的妈妈在陪护椅上坐着，靠着墙，也睡着了。她手里还攥着手机，屏幕还亮着，停留在某购物软件的页面。苏念看了一眼——她在看帽子。粉色的、米白的、藏蓝的、毛线的、棒球的、贝雷的。她在给苏念挑帽子。

苏念把手机从妈妈手里轻轻抽出来，放在床头柜上，把滑下来的毯子往上拉了拉，盖到妈妈的肩膀。然后她躺回床上，侧过身，面朝窗户。

窗帘没有拉严，留了一道缝。从这道缝里，她能看到一小片夜空。天上有几颗星星，不多，但很亮。她盯着其中一颗最亮的星星看了很久。那颗星星在眨，一下一下的，像一个人的心跳。

她想起新斯年。想起他今天站在病房门口没有进来的样子，想起他放话梅糖瓶子时手指微微颤抖的样子，想起他说“放学我来”时声音里那一丝丝的、藏不住的、像是怕她不答应又怕她答应的紧张。

她伸出手，在黑暗中摸了摸床头柜上的那个玻璃瓶。指尖触到冰凉的瓶壁，触到里面糖果的轮廓。她摸到了那片槐树叶，隔着玻璃，能感觉到它的形状——薄薄的，脆脆的，像一个人的耐心，正在一点一点地被时间磨碎。

她把手缩回被子里，闭上眼。

明天是化疗的第一天。她不知道会怎么样。也许会吐，也许会疼，也许会掉更多的头发，也许会比她想象的更难受。但她知道一件事——明天放学的时候，新斯年会来。他会站在病房门口，靠着门框，双手插在口袋里，看着她，什么都不说，但什么都说了。

她闭着眼，嘴角弯了一下。

然后她睡着了。没有失眠，没有噩梦，没有半夜被疼痛疼醒。她睡了很久以来第一个完整的、安稳的、没有吃过止痛药就入睡的觉。

梦里没有雾，没有医院，没有白色的天花板，没有“骨肉瘤”这三个字。梦里只有一棵槐树，一片叶子，和一个站在树下、耳朵红红的、说不出一句完整的话的少年。