燕平山不是被总兵府放养的废物。

他根本就是总兵府的人。

甚至可能比所有人以为的都更深。

宴中有人敬酒。

燕平山接得随意，话也说得混账。

可每次话题将要绕到敏感处，他总能用一句玩笑岔开。旁人笑了，便不再追。完颜宏也任他胡闹，只偶尔看他一眼，像早已习惯他用这种方式搅局。

虞清和站在窗外雪影里，慢慢皱起眉。

这两个人很不一样。

完颜宏像一盏被灯罩护住的灯，光是干净的，却被人精心调过。

燕平山却像一把埋在酒气里的刀，刀柄被他自己涂得花里胡哨，让人只看见荒唐，看不见锋口。

而总兵府显然知道这一点。

却放任他如此。

这才是最值得警惕的地方。

——

宴散时，夜已经很深。

虞清和没有立刻离开。

她趁巡卫换岗，潜进了西侧书阁。

书阁里极冷。

架上卷宗却整整齐齐，一尘不乱。

她没有点灯，只借着窗外雪光快速翻阅。

军报。

户籍。

粮册。

边防调令。

流民安置册。

疫病隔离章程。

坊市巡查记录。

越翻，她眉头皱得越紧。

这是一座庞大的治理中枢，比南朝很多州府还细。

流民何时入城，安置在哪一坊，发多少冬粮。

哪家药铺有疫病药材，哪条巷子曾出过火患，哪处井水冬天容易封冻。

所有事情都被归档。

精确得近乎可怕。

她终于明白幽州为什么会稳。

因为这里不是单纯靠刀压着，是有人真的在经营它，而且经营得极细。细到每个人都能被安置在某个格子里。格子里有粮，有火，有医药，也有规矩。

你可以活，但你要按它给你的方式活。

虞清和合上一册户籍，心口有些发沉。

她忽然想起密署卷宗里那些轻飘飘的字。

“民怨深重”

“王师一至，箪食壶浆”

如今再看，只觉得可笑，写这些字的人，或许根本没有真正见过幽州。

他们只需要一个等待收复的燕云，不需要一座已经被重新塑形的城。

她正想着，忽然在最下层翻到一只旧木匣。

木匣很不起眼。

锁却是旧燕云制式。

虞清和动作一顿。

她取出细针，撬开木匣。

里面是一叠泛黄旧信。

最上面一封，边角已经脆了。

她小心展开。

信里没有提战争。

也没有提叛降。

只是谈粮道、边防、流民，还有几句旧友之间的寒暄。

字迹温和。

像写信的人根本不知道，后来燕云会丢。

更不知道两家会被百年风雪隔开。

虞清和本只是匆匆扫过，可看到落款时，呼吸骤然停住。

——虞。

她指尖猛地收紧。

那是旧燕云世族之间才会用的书信格式。

信中还有一句：

待明年雪化，再共饮居庸春酒。

虞清和盯着那一句，脑子里忽然一片乱。

居庸春酒。

这不像敌人之间会说的话。

她知道虞家的故事，但从未想过，虞家和幽州这些旧姓之间，曾经真的这样近。可以谈粮道，谈边防，谈来年雪化以后共饮一盏酒。

这封信像一枚突然落下的石子，把她心里原本清清楚楚的水面砸开了一圈涟漪。

她一直知道虞家祖上出自燕云，知道祖父忘不了北边，可那始终只是“故土”两个字。

直到这一刻，旧信摊在她掌心，她才忽然意识到——

这里曾经真的有人等过他们，也曾经有人把虞家当成同路人。不是南朝与朔庭，不是失地与边城。在更早、更旧的年月里，这里是燕山脚下一群人共同守过的地方。

虞清和垂眼，想把那封信重新放回去。

就在此时，外头忽然传来极轻的一声响。

她瞬间熄掉手中火折，藏进书架阴影里。

门被推开。

有人进来了。

脚步很轻。

却带着一点散漫的酒气。

燕平山。

虞清和浑身骤然绷紧。

可下一瞬，她却发现，燕平山看的方向，不是她。

而是另一侧窗户。

几乎同时，一道黑影猛地破窗而出！

燕平山抬手便掷出短刀。

“铛”的一声。

短刀钉上窗框，擦过黑影肩侧。

窗外传来一声极低的闷哼。

那人仍旧翻墙逃了。

整个过程快得像电光石火。

虞清和贴在阴影里，心跳极快。

今晚潜进总兵府的人，不止她一个。

而更可怕的是——

燕平山像早就知道会有人来。

他缓缓走到窗边，看着风雪里的黑影消失。

半晌，忽然低低笑了一声。

“终于舍得动了。”

声音很轻。

像在等什么人很久了。

虞清和屏住呼吸，一动不动。

燕平山没有回头。

也没有四处搜查。

他只是站在窗边，背影被雪光勾出一圈冷白。

可虞清和直觉，他知道屋里还有人。

他只是没有点破。

果然，过了片刻，燕平山懒洋洋开口：

“这总兵府啊，夜里不太干净。”

他顿了顿。

“有些人来得，有些人来不得。”

虞清和没有出声。

燕平山像也不需要她回答。

他伸手拔下窗框上的短刀，转身往外走。

出门前，脚步微微停了一下。

“下次翻书，记得把灰按回去。”

门合上。

屋里重新安静。

虞清和站在书架阴影里，许久没有动。

寒意顺着脊背一点一点爬上来。

他果然知道。

从她进书阁开始，或许就已经知道。

可他没有抓她。

没有喊人。

甚至替她挡住了另一个潜入者。

这个人到底想做什么？

虞清和低头，看了一眼手中那封还未来得及放回去的旧信。

落款处那个“虞”字，在暗色里模糊得像一块旧伤。

她慢慢把信放回木匣。

重新锁好。

然后从书阁后窗翻出。

——

离开总兵府时，雪已经厚得没过鞋面。

虞清和本该立刻回听风楼。

可经过北街一处旧宅时，她忽然停下。

那宅子很旧。

门前挂着一盏燕家的旧灯。

灯纸被雪打湿，光晕发暗。

风从门缝里吹出来，带着浓重药味。

虞清和站在雪里，原本只是看了一眼。

可下一瞬，屋里忽然传来一道苍老而模糊的梦呓。

“不能开……”

她整个人僵住。

屋内那声音沙哑得像从很远的地方传来。

“不能开门……”

风雪扑在虞清和脸上。

她的血一点一点冷了下去。

不能开门。

这四个字，她从未听祖父亲口说过。

也从未真正将它们与燕家连在一起。

她只知道父亲死在北边。

知道白沟河一战疑点重重。

知道南朝卷宗里有大片空白。

可这一刻，在燕家旧宅门外，在这个落雪的深夜，她第一次听见有人用这样痛苦的声音，梦呓般重复这四个字。

不能开门。

不能开门。

虞清和站在那里，忽然想起祖父临终前压在白沟河那条线上的手。

想起那半枚断裂铜印。

想起父亲永远没有回来的尸骨。

风雪无声落下。

她的手慢慢攥紧，指尖几乎陷进掌心。

因为这是第一次——

她真正把燕家，和父亲死去的那场旧战，联系到了一起。