“我的意思你明白吗？”何舟远话说得很淡，语气没有起伏，可姜存觉得这句话是朝自己劈头盖脸地砸过来的，让她本能地往车窗方向测了侧头。车内的空间太密闭了，这让她很不好受，何舟远没再继续逼问，但姜存知道他在等她的一个回答，但这种暗流涌动的气氛让姜存没办法再忽略，没办法再逃避。

姜存的两只手交叠着，右手拇指掐着左手食指，痛觉或许可以促进思考，在长久的沉默之后她终于开口：“我明白，但我也需要时间。”光是说出这句话就让姜存有些力竭。

姜存感觉到车子有些轻微地晃动，她视线缓慢地移动到何舟远身上，然后她注意到何舟远握方向盘的手指发青，她看不下去了，像是自暴自弃地闭上了眼，车内又陷入了死一般的安静。

姜存仍在刺激自己的痛觉神经，就在今天做一个了断吧，这是她最后的结论。

“何舟远。”姜存开口叫他的名字，不过当事人还是保持着十分钟前的动作，没有任何反应，“把车靠边停下吧，我跟你说几句话。”

何舟远把车提了速。

又驶过几个路口车速才慢慢降下来，直至车子完全停靠在路边，熄火，打双闪。

“咔”一声，何舟远解了安全带，带子滑回卷收器，摩擦的声音在安静的环境里显得特别清晰。

姜存放过自己的左手，刚开口发出一个音节就被何舟远打断了，“先别说，我想下去抽根烟。”说完就从中控台上拿了烟和火机，开门下车。

开门的那瞬冷风灌了进来，与车内的暖空气交织，又随着车门的关闭而中断。

姜存叹一口气，按下车窗朝站在车头的何舟远也要了根烟，何舟远从烟盒里拿烟递给她。还是上次的那种细烟，她这次看清楚了，芙蓉王，蓝闪带。

姜存接过烟和火机，没下车，烟咬在嘴里，右手护着火，左手点燃烟。她手中的香烟燃烧，尼古丁的气息夹杂冬日的冷冽，烟雾从车窗渡出去，忽明忽灭的火光在黑夜中燃烧，尼古丁的气息弥漫散开，他的烟不好抽，太烈，太呛，让姜存嗓子发干，她只抽了半支就把那根烟摁灭了。

抽完了烟也没关窗，姜存注视着车外的何舟远，他还是靠着车头望着远处，静静地吸入尼古丁，周身烟雾缭绕。等他从烟盒里抽出第四根烟的时候姜存开口：“上来吧，晚上冷。”

何舟远还是把第四根烟放回了烟盒里，开车门，坐进去，车门关上的同时姜存把车窗也关上了。

“海市冷吗？”姜存问他。

何舟远没有回应，姜存不在意，只是笑了笑，又接着说：“我之前说过南城下雪的话，我们的关系或许可以毫无顾忌，你还记得吗？”

何舟远还是不吭声，这个让他这辈子都不会忘记的毫不相干条件被当事人再次提起他是真的什么都说不出来。

“没想到第二年南城真的下雪了。”姜存轻笑一声，“真是谁也没想到。”

“但是那年我食言了，这是我欠你的。”姜存说。

如此寂静的夜晚，姜存听到何舟远加重的呼吸声。

“你说南城还会再下雪吗？”姜存接着说，“应该不会了吧。”

说完这句话姜存把身子转了个方向，完全对着何舟远，他没看她，身体靠在椅背上，头微低着，手里握着烟盒，指腹一下一下地摩挲着烟盒的棱角。

“但是海市会下雪，我看了天气预备，说是十天后就是今年海市的初雪。”

何舟远捻烟盒的动作停了，抬头看她，像是在确认什么。

姜存笑：“我那时也挺幼稚的是不是？把一段关系寄托于没法确定的天气上面。”

姜存看着何舟远的眼睛。

“我们别等下雪了。”这是姜存今晚在这个车里说的最后一句话，也是何舟远六年前最想听到以及现在最想不到的一句话。

“你会后悔吗？”何舟远在姜存长久的注视中终于开口，声音有点颤，有点抖，他的眼眶有点红，姜存看到他的反应其实并不好受，自己到底是做的有多过分才让眼前人如此忐忑和不确定。姜存一只手撑在中控台上，俯身靠近，另一只手抚上他的脸旁，是因为在外面吹了太久的冷风而微凉的触感。她在何舟远强烈的近乎委屈的眼神下，摇了摇头。

拇指摩挲着他的皮肤，温热的手指传递温度，车外的气温已接近零度，车内的气温却再不断上升，何舟远丢了烟盒，伸手捏住她的下巴，另一只手环住她的腰，俯身靠近，把人往椅背上压。姜存没有反抗，伸手环住他的脖子，带着他往后倒，两人额头抵着额头，交换着彼此的呼吸，都喘着气。姜存主动抬了头，唇瓣与他的相贴，辗转。