陆砚洲说要养好了身子再来，沈清辞以为怎么也得过个五六日，没想到第三日他又来了。

这回他的脸色好了许多，眼下的青黑也淡了，整个人看起来精神了不少。

沈清辞在花园里看见他的时候，心里先是松了一口气，然后才反应过来——她松什么气？他好不好，关她什么事？

“陆公子。”她走过去，在他对面坐下。

“沈小姐。”他行了个礼，“这几日听你的话，好好歇着了。”

沈清辞被他这话说得一噎。什么叫“听你的话”？她说的是客套话，怎么到他嘴里就成了叮嘱？她低下头，从碟子里拿了一颗瓜子，嗑开，含混地说了一句“谁管你歇不歇”。

陆砚洲笑了笑，没接话。

两人坐了一会儿，陆砚洲说城西的灯会就在今晚，问她还去不去。沈清辞看了他一眼，本想说不去，可想起上回在庙会上看的那些热闹，又有些心动。庙会是白天逛的，灯会可是晚上，她长这么大，还没正经逛过。

“我问祖母。”她说。

老太太这回没多说什么，点了点头，让春桃多带几个人跟着。

到了傍晚，春桃给她挑了一件淡紫色的褙子，说是灯会晚上穿，颜色太素了看不出来。沈清辞对着铜镜照了照，又把那根银簪子插上，想了想，把那只绣着兰花的香囊也系在了腰间。

春桃看见了，抿着嘴笑，被她瞪了一眼。

马车已经在门口等着了。陆砚洲站在马车旁边，换了一件藏青色的长衫，衬得他整个人沉稳了许多。看见沈清辞出来，他掀起车帘，等她上了车，自己才跟上来。

马车走了大半个时辰，在城西停下。

沈清辞下了车，眼前的景象让她愣了一下。不是一条街，而是整整一片河岸。河边挂满了灯笼，有挂在柳树枝上的，有系在栏杆上的，还有漂在河面上的——那是河灯，成百上千盏，烛火在水面上摇曳，像是一片坠落的星空。

“好看么？”陆砚洲问。

沈清辞这回没说“还行”，点了点头。

“好看。”

陆砚洲看了她一眼，嘴角微微弯了一下。

河边已经聚了不少人。

有穿绸戴玉的公子哥，有珠围翠绕的夫人小姐，还有几个书生模样的年轻人围在一起，对着河里的灯指指点点。小孩们提着灯笼跑来跑去，大人们跟在后面喊慢点慢点。

沈清辞站在河边，看着那些河灯出了神。烛火在水面上跳动，倒映在水里，分不清哪个是灯，哪个是影。

“放一盏？”陆砚洲问。

“放那个干嘛？”

“许愿。”陆砚洲说，“听说把愿望写在灯上，让它漂走，就能实现。”

沈清辞看了他一眼，笑了。

“你信这个？”

“不信。”陆砚洲说，“但试试也不亏。”

他从旁边的小摊上买了两盏河灯。沈清辞接过来看了看，灯是莲花形的，粉色的花瓣层层叠叠，做工不算精细，但胜在好看。摊主递过来一支笔，说可以在灯上写字。

沈清辞拿着笔，想了很久，不知道该写什么。她娘走的时候她求过佛，佛没应。她克死两个未婚夫的时候，她没求过任何人。她不信这些，可这会儿拿着笔，又觉得不写点什么，对不起这盏灯。

她在灯上写了四个字——“平安喜乐”。

写完了，她自己看了看，字写得歪歪扭扭的，不大好看。她瞥了一眼陆砚洲的灯，他写得很认真，一笔一划的，写完了还用灯纸盖住了。

“你写了什么？”她问。

“秘密。”他说。

沈清辞没再问，蹲下来把灯放进水里。莲花灯在水面上晃了晃，慢慢漂了出去。她看着那盏灯越漂越远，心里忽然冒出一个念头——要是真能实现就好了。

陆砚洲也放了他的灯。两盏灯一前一后地漂着，很快就汇入了灯河之中，再也分不出来了。

沈清辞站起来，拍了拍裙摆上的灰。河边风大，吹得她的头发有些乱，她伸手拢了拢。

“走吧，去那边看看。”陆砚洲指着远处的一座石桥。

桥上挂着一排红灯笼，把整座桥照得像一条火龙。沈清辞跟着他走上桥，扶着石栏杆往下看。河水在桥洞下流过，灯从桥洞里钻出来，像一群发光的鱼。

“你以前放过河灯吗？”沈清辞问。

“放过。”

“在苏州？”

“嗯。”

“一个人？”

陆砚洲沉默了一会儿，说：“一个人。”

沈清辞看了他一眼。他站在灯笼底下，光影落在他的脸上，一半明一半暗。她忽然觉得他离她很近，又好像很远。

“许的什么愿？”她问。

“找一个人。”

“找谁？”

陆砚洲转过头来看她。那目光很沉，像是有什么话想说，又咽了回去。

“以后告诉你。”他说。

沈清辞没再追问。她发现自己越来越习惯他说这种话了——说到一半，留一半，让你猜。

从桥上下来，沿着河岸往前走。河边的摊子比街上少一些，卖的大多是跟灯有关的东西，灯笼、灯谜、灯烛。沈清辞在一个卖灯笼的摊子前停下来，拿起一盏兔子灯看了看。

“喜欢？”陆砚洲问。

“就是看看。”沈清辞放下灯，正要走，身后忽然传来一个熟悉的声音。

“姐姐！”

沈清辞回过头，沈清瑶穿着一件大红色的褙子，从人群里挤过来，身后跟着沈玉兰和陈巧儿。三个人都打扮得花枝招展的，沈清瑶头上那支赤金步摇在灯下晃得人眼睛疼。

“你怎么来了？”沈清辞问，语气淡淡的。

“灯会嘛，谁都能来。”沈清瑶笑眯眯的，目光在陆砚洲身上转了一圈，“陆公子也来了？”

陆砚洲点了点头，算是打了招呼。

沈清瑶正要说什么，身后又有人喊了一声：“陆兄！”

方明远从人群里走出来，身后还跟着一个年轻女子，穿月白色褙子，头上戴白玉簪子，生得清秀文静。

“苏小姐听说今晚有灯会，非要跟来看看。”方明远笑着说。

那女子朝陆砚洲施了一礼：“陆公子。”

又朝沈清辞施了一礼：“这位就是沈小姐吧？久仰。”

沈清辞还了个礼，心想这又是谁。

“在下苏婉清。”那女子自我介绍，“家父在翰林院供职，上回诗会本想去，可惜没见着沈小姐。”

沈清辞笑了笑，没接话。她没见过苏婉清，也不知道什么诗会。

沈清瑶的目光在苏婉清身上转了一圈，脸上的笑容淡了几分，但很快又恢复了。

“苏姐姐也来了？你们认识？”

“跟陆公子见过几面。”苏婉清说得云淡风轻。

沈清瑶抿了抿嘴，没再说什么。

一群人沿着河岸往前走。方明远走在前面，沈清瑶拉着沈玉兰和陈巧儿跟在后面，叽叽喳喳地说着什么。苏婉清走在陆砚洲的另一边，时不时跟他说几句话，声音温温柔柔的。

沈清辞走在陆砚洲的左边，手里还拿着那串没吃完的糖葫芦。她咬了一颗，慢慢嚼着，没说话。

“沈小姐。”苏婉清隔着陆砚洲叫她。

“嗯？”

“你这根簪子很好看，是哪里买的？”

沈清辞摸了摸头上的银簪子，说：“朋友送的。”

“苏州那边的样式吧？我以前在苏州见过类似的。”苏婉清笑了笑，“陆公子是苏州人，你们倒是有缘。”

沈清辞看了陆砚洲一眼。他脸上没什么表情。

“苏小姐去过苏州？”沈清辞问。

“去过两回。我姨母家在苏州，小时候常去。”苏婉清说着，语气里带着几分怀念，“苏州的园林、小桥、流水，比京城精致多了。陆公子，你说是不是？”

“各有各的好。”陆砚洲说。

苏婉清笑了笑，没再追问。

走了一阵，前面的河岸忽然变窄了，人群挤在一起，走不快。沈清辞被人流推着，脚步有些不稳。陆砚洲伸手扶了一下她的胳膊，等她站稳了，才松开。

苏婉清看了这一幕，目光在沈清辞身上停了一瞬，然后移开了。

沈清瑶从后面挤上来，挽住沈清辞的胳膊，笑眯眯地说：“姐姐，咱们去那边看看，那边有杂耍！”

沈清辞被她拉着走了几步，回头看了一眼陆砚洲。他跟方明远他们还在后面，苏婉清站在他旁边，正低头跟他说什么。

她收回目光，跟着沈清瑶往杂耍摊子走。

杂耍摊前围了一大圈人，里面有人顶碗、有人喷火、还有人翻跟头，一个接一个的，看得人眼花缭乱。沈清瑶看得兴奋，拍着手叫好，沈玉兰和陈巧儿也跟着叫。

沈清辞站在外围，看了两眼，觉得没什么意思，目光不由自主地往人群里找。

陆砚洲正从人群里挤过来。方明远和许从先跟在后面，苏婉清已经不在了。

“苏小姐呢？”沈清辞问。

“方兄让人送她回去了。”陆砚洲说，“她说人太多，挤得头疼。”

沈清辞点了点头，没再问。

沈清瑶看完了杂耍，又拉着沈清辞去看花灯。花灯摊子比刚才那个大得多，挂满了各式各样的灯笼，有走马灯、莲花灯、兔子灯、鲤鱼灯，还有一盏比人还高的龙凤灯，烛火一照，龙和凤像是在云里飞。

沈清辞在那盏龙凤灯前站了一会儿，觉得好看，多看了两眼。