人群慢慢散开，声音却还留在耳边，像一层没完全褪去的余温。

沈星辰往前走了几步，又停下。

他本来是要去找人的，但脚步忽然变得有点没方向。刚才那句话在脑子里转了一圈，又一圈——“但不一定每次都一样”。

风从操场那边吹过来，带着点灰尘的味道。

他低头看了看手里的准考证，边角被他捏得有点皱。

再抬头的时候，人已经少了很多。

他忽然意识到一件事——刚刚顾清逸看他的那一眼，好像不是随便看的。

不是在附和，也不是在结束话题，更像是在确认什么。

沈星辰站在原地，呼出一口气，然后他把准考证塞回口袋，转身，往刚才他们分开的方向走回去。

走回去的路并不长，只是人流换了方向，迎面而来的人更多了。

沈星辰侧着身，从人群里挤过去。有人不耐烦地让了一下，有人继续低头讨论题目，他几乎没听清他们在说什么，只觉得那些声音像被压在水下，模模糊糊。

他刚才站过的地方，很快就到了，比他想象中还要空一点。

顾清逸不在。

沈星辰的脚步停了一下。

他本来也没真的确定对方会在——甚至连自己为什么要回来都说不太清楚。但当那一小块地方空着的时候，心里还是轻轻落了一下，像有什么没接住。

他下意识地往四周看了一圈。操场边，教学楼门口，甚至远一点的树荫下。

没有。

他笑了一下，很轻，像是在否认什么。

然后他正准备转身。

“你找什么。”

声音从身后不远处传过来，不高，却很清晰。

沈星辰的动作顿住了，他转过身。

顾清逸站在离他几步远的地方，手里拿着一瓶水，瓶盖还没拧开，像是刚从小卖部出来。

两个人对视了一瞬。

这一次，没有人先移开。

“……没找什么。”话说出口的时候，他自己都觉得有点空。

顾清逸看了他一眼，没有拆穿。他把水递过去。

“给你的。”

沈星辰愣了一下，没有马上接。

“我没说要——”

“你刚刚喉咙有点哑。”顾清逸打断他，语气很平，“说话的时候。”

像是在陈述一件已经观察过的事实。

沈星辰看着他，停了两秒，还是伸手接了。瓶身有点凉。

他握住的时候，指尖不自觉地收紧了一下。

“谢谢。”

顾清逸点了下头，没再说什么。

空气又安静下来，但这次的安静，和刚才不太一样。

不再是被人群隔出来的空隙，更像是他们自己留出来的。

风又起了一阵，把操场边的灰尘卷起来一点。

两个人都没动。

沈星辰拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙下去的时候，他才后知后觉地发现自己确实有点干。

他把瓶子放下来，手却没有立刻松开。

“你刚刚那句话，”他忽然开口，“什么意思？”

顾清逸看向他。

“哪句。”

“‘不一定每次都一样’。”

沈星辰说完这句，目光没有躲开，像是这一次，已经不打算再含糊过去。

顾清逸沉默了一下。

周围的人又多了一点，远处有老师在喊集合的声音，断断续续地传过来。

“就是字面意思。”他说。

沈星辰皱了下眉：“你平时不是这么说话的。”

顾清逸像是被他说得有点无奈，轻轻呼了一口气。

“有些题目，每年都在变。”他顿了顿，“但写的人，不一定会变。”

他说这话的时候，语气依旧很平，但比刚才慢了一点,像是给对方留出理解的空间。

沈星辰没有立刻接话。

他盯着顾清逸看了几秒，像是在把这句话往别的方向去拆。

“所以你是觉得——”他说到一半，停住了。

顾清逸没有催他。

沈星辰低头笑了一下，像是突然意识到自己要说的那句话有点不太好说出口。

“算了。”他说，“当我没问。”

顾清逸看着他，没有顺着这个台阶往下走。

“你刚刚写的题目，”他忽然问，“选的哪一个？”

话题被换得很自然。

沈星辰愣了一下，还是接了。

“第二个。”

“写什么。”

“写……变化。”他想了想，“还有一点，没写完的东西。”

顾清逸点了下头：“挺多这种的。”

他说完这句，像是想起什么，轻轻补了一句。

“但你应该不会写成一样的。”

沈星辰抬头看他，这一次，他没有马上回应。

他只是站在那里，握着那瓶水，目光停在顾清逸脸上，比刚才多停了一秒。

“你怎么知道。”他问。

顾清逸看了他一眼，像是在判断要不要回答。

最后他只是说：

“你刚刚回来了。”

沈星辰怔了一下。

风从他们之间穿过去，很轻。

远处有人在喊他们班的名字。

这次沈星辰没有再拖。

他把瓶盖拧紧，往声音那边走了两步，又停下来。

“顾清逸。”

“嗯。”

“明早还考。”他说，“别迟到。”

语气很普通，像是随口提醒。

顾清逸点头。

“你也是。”

沈星辰这次真的走了。

没有再回头。

但那瓶水一直被他拿在手里，没有再放进书包里。

雨是在放学铃响之前落下来的。

窗外原本只是阴，后来忽然“哗”地一下，整个操场都白了。

教室里立刻乱起来。

“我妈没来！”

“谁带伞啦——”

“完蛋，我今天骑车来的！”

一群学生的声音混在一起，吵得像炸开的麻雀窝。

沈星辰趴在桌上，盯着窗户发呆。

他今天值日，走得本来就晚。更糟的是，他早上嫌书包重，没带伞。

“沈星辰，你不回家啊？”有人背着书包从旁边跑过去。

“回啊。”他慢吞吞地说，“等雨停。”

对方“哦”了一声，很快就被家长接走了。

教室里的人越来越少。

值日做完后，只剩下拖把放在墙边滴滴答答地淌水。

沈星辰坐在位置上，晃着腿，看外面的雨越下越大。

……感觉一时半会儿停不了。

他叹了口气，刚准备认命冲回去，门口忽然冒出一个人影。

“你还没走？”

声音不大。

沈星辰抬头。

顾清逸站在教室门口，手里拿着一把蓝色的小伞，校服拉链拉到最上面，头发被风吹得有点乱。

“你怎么回来了？”沈星辰愣住。

“数学本忘拿了。”顾清逸晃了晃手里的练习册。

他说完，又看了一眼窗外。

“你没带伞？”

沈星辰趴回桌上：“嗯。”

顾清逸沉默两秒。

然后走进来，把书包重新背好。

“走吧。”

“去哪？”