书院每月逢五休沐，不设课业。

这一日沈临霄本想在听松居睡个懒觉，天不亮却被窗外一阵鸟叫声吵醒了。他翻了个身，将被子拉过头顶，那鸟却像跟他较上了劲，越叫越精神，叽叽喳喳的，活像有人在耳边敲了一面小锣。

他索性不睡了，披衣起身，推开窗户。

晨光初透，山间的雾气还没散尽，院中那几株青松的针叶上挂着露珠，在微光中一闪一闪的。他靠在窗边看了一会儿，忽然想起什么，从枕下摸出一样东西——

那是一张折得方方正正的纸条，纸已经有些皱了，显然被反复打开过。他展开来，上面是晏秋风的字迹，清秀而克制，写着两个字：自由。

他将那两个字看了很久，又折好，放回枕下。

从何时起，这张纸条成了他每日醒来必看的东西？他说不清楚。就像他说不清楚，为什么那日在藏书楼里，他会将母妃留给他的海螺借给一个才认识几天的姑娘。有些事，心里知道就好，不必去细想。

细想了，反而麻烦。

他洗漱更衣，用了一碗粥，正想着今日做些什么，侍从在门外禀报：“殿下，和光阁那边来了消息，说今日有人借了课室练字，问殿下要不要去看看。”

沈临霄挑了挑眉。休沐日借课室练字？倒是个用功的。

他换了件石青色的直裰，慢悠悠地往和光阁走去。晨风从山间吹来，带着草木的清气和他身上淡淡的松木香，混在一起，说不出的好闻。

和光阁的课室在东边，平日里书声琅琅，今日却静悄悄的。沈临霄走到门口，正要推门听见里面传来一个声音

“你抬一下胳膊。”

是晏秋风的声音，清冽如常，却比平日里多了一丝柔和。

沈临霄推手停在了门上，侧身站在门边，透过门缝往里看了一眼。

课室里只有两个人。晏秋风站在窗边，面前是一个穿着灰蓝色比甲的婢女，约莫十五六岁，低着头，肩膀微微瑟缩，像是一只受惊的小雀。晏秋风正在跟她说话，声音不大，像是在哄孩子。

“别怕，我就看看。”

那婢女犹豫了一下，慢慢抬起胳膊。

袖子滑落下来，露出一截小臂。

沈临霄的目光未来得及躲闪转而被惊住。

那截小臂上，青青紫紫，密密麻麻，有新伤也有旧伤，最深的一块已经泛黑，像是被什么东西狠狠掐过。有些痕迹看得出是巴掌扇的，有些是棍子打的，还有几个圆圆的、边缘发紫的印子，那是被香烛烫过的痕迹。

晏秋风看着那些伤痕，沉默了很久。她的表情没有什么变化，依旧是那副清清淡淡的模样，可沈临霄注意到，她垂在身侧的手攥成了紧紧的拳头，甚至有些发抖。

“谁打的？”她问，声音平稳，听不出情绪。

婢女低着头，声音小得像蚊子：“没、没人打……是奴婢自己不小心……”

“不小心？”晏秋风重复了一遍，语气不轻不重，“不小心能烫出这样的印子？不小心能掐出这么整齐的指印？”

婢女的眼泪一下子涌了出来，扑簌簌地往下掉，却死死咬着嘴唇，一个字都不敢多说。

晏秋风没有再逼问。她从袖中掏出一方帕子，递给婢女，声音比方才又柔了几分：“擦擦。哭完了回去做事，别让人看出来。”

婢女接过帕子，哽咽着道了谢，低着头快步走了出去，险些撞上门边的沈临霄。

沈临霄侧身让开，目光从婢女远去的背影上收回来，落在课室中的晏秋风身上。

她站在窗边，阳光从外面照进来，照到她依旧精致看不出什么波澜的脸上。可沈临霄注意到，她的手指在窗棂上轻轻点了几下，那是她在思考时的小动作，他在课堂上见过几次。

她心里有事。

沈临霄没有进去。他悄无声息地退后几步，然后重新走了一遍路，脚步声放得重了些，推门时故意弄出动静。

“三娘子？”他走进课室，语气随意得像刚发现她，“休沐日还来练字？”

晏秋风转过身来，朝他行了一礼，面色如常：“夫子安好。学生闲来无事，借课室写几幅字。”

沈临霄点了点头，目光从她脸上掠过，没有多问。

他隐约觉得，这件事不会就这么算了。

两日后，沈临霄知道自己猜对了。

这一日的课，讲的是《孟子·梁惠王下》，论的是“独乐乐不如众乐乐”。沈临霄照例讲得深入浅出，引经据典，堂中众人听得认真。

课至中途，他提了一个问题：“孟子云‘乐民之乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧’，诸君以为，此言之要义何在？”

这个问题不算难，堂中立刻有人举手。沈临霄扫了一眼，正要点人，忽然听见一个清冽的声音响了起来。

“学生愿试答。”

沈临霄微微一怔。晏秋风向来不在课上主动发言。她听课极认真，笔记做得极好，却从不与人争辩，更不会主动站出来回答问题。今日这是怎么了？

他看了她一眼，点了点头：“三娘子请讲。”

晏秋风站起身来。

她今日穿了一件天水碧的褙子，发间只簪了一支色泽通透的白玉燕钗，通身上下素净得像一幅水墨画。可就是这样素净的打扮，在她起身的那一刻，堂中所有人的目光都被她吸引了。除了美，她身上有一种说不清道不明的东西，像是雪山的峰顶，明明冷得要命，却让人忍不住想抬头看。

“学生以为，”她的声音不疾不徐，“孟子此言，要义在于一个‘通’字。君与民通，方能知民之苦乐；知民之苦乐，方能行仁政。若上下不通，君自乐其乐，民自苦其苦，则虽有仁心，亦难行仁政。”

沈临霄点了点头，正要说什么，晏秋风却话锋一转。

“不过学生近日读书，倒有一个疑问。”她的目光不动声色地从堂中某处掠过，落回沈临霄脸上，“《礼记·大学》云‘修身齐家治国平天下’，学生想的是——这四者之间，是否有一个先后顺序？”

这个问题有些偏了，与今日所讲的孟子并无直接关系。沈临霄的眉毛微微一动，却没有打断她，只是道：“三娘子细说。”

晏秋风微微颔首，声音依旧平稳：“学生以为，身不修，则家不齐；家不齐，则国不治；国不治，则天下不平。这是古人早就说透的道理。”

她顿了顿，目光再次掠过堂中，这一次停留的时间比方才长了一瞬。

“可学生近日见了一些事，心中便想，若一个人连自己身边的人都不爱护，连身边之人的苦痛都视而不见，却口口声声说心怀天下、志在苍生。这样的人，当真能治国平天下吗？”

堂中安静了一瞬。

沈临霄看着她的目光微微变了。他忽然明白了，她不是在回答问题，她是在说别的事。

晏秋风继续说下去，声音不高，却每一个字都清清楚楚：“孟子云‘老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼’，说的也是这个道理。一个人若连自己的老人都不能尊敬，却说要尊敬天下的老人，那是自欺；若连自己身边的幼者都不能爱护，却说要爱护天下的幼者，那是欺人。”

她说到这里，嘴角微微弯了一下，那弧度极小，却带着一丝锋利的、不容置疑的意味。

“所以学生以为，能护住身边之人，方谈得上护天下；能看见眼前之苦，方谈得上济苍生。若连这些都做不到，口中说得再好听，也不过是——”她顿了一下，声音轻了几分，却更清晰了，“纸上谈兵，自欺欺人罢了。”

说完，她微微垂首，行了一礼：“学生妄言，请夫子指教。”

堂中一片寂静。

沈临霄看着她，目光很深。他注意到，在她说话的时候，堂中有一个人从头到尾脸色都不太好看——户部侍郎周家的幼子，周明远。

周明远坐在第三排靠窗的位置，此刻面色青白交加，手指攥着书页，他身旁的书童悄悄看了他一眼，又飞快地低下了头。

沈临霄将这一切看在眼里，心中已经有数了。

“三娘子言之有理。”他开口，语气平稳，不露声色，“孟子所言，归根结底是一个‘仁’字。仁者爱人，由近及远。连近处都不爱，远处更是空谈。”

他说这话的时候，目光不动声色地扫过周明远。周明远的脸色更难看了，额角隐隐有青筋跳动。

沈临霄收回目光，继续讲课。可他心里清楚，晏秋风今日这番发言，不是冲着他来的，也不是冲着课业来的，她是冲着周明远来的。

为什么？

他想起两日前在课室中见到的那个婢女，想起她胳膊上那些青紫交加的伤痕，想起晏秋风问她“谁打的”时她眼中的恐惧。

周家的婢女。

周明远。

沈临霄的唇角微动，这世上敢在他的课上指桑骂槐的人，晏秋风是头一个。

课后。

和光阁到东厢有一条青石小径，沿途种满了青竹，风一吹便沙沙作响。小径中段有一段台阶，因为常年背阴，石面上长了一层薄薄的青苔，遇水便滑得站不住人。

周明远下课后脸色铁青地走出和光阁，大步流星地沿着青石小径往东厢走。他走得很急，满脑子都是晏秋风在课上那些话，越想越气，脚步越来越快。

走到那段台阶的时候，他一脚踩下去——

脚底猛地一滑。

他整个人往前一栽，来不及反应，后脑勺朝下，从台阶上滚了下去。骨碌碌地滚了七八级，最后重重地摔在下面的平地上，后脑勺磕在石阶角上，当场就见了血。

“公子！公子！”跟在后面的书童吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑下去扶他。

周明远躺在地上，眼前发黑，脚踝传来一阵钻心的疼，后脑勺更是火辣辣的。他张嘴想骂人，却发现自己疼得连话都说不出来。

消息很快传遍了书院。

沈临霄到的时候，周明远已经被抬回了东厢的客房，郎中正在给他诊治。脚踝扭伤了，后脑勺磕破了一道口子，缝了三针，要卧床静养至少五天。

“怎么摔的？”沈临霄问。

书童哭丧着脸：“公子走路没注意，踩到青苔上了……”

沈临霄点了点头，没有多问。

他转身出了客房，沿着青石小径走到那段台阶前，蹲下来看了看。

石阶上确实有青苔，但青苔不是今天才长的——这里的台阶常年背阴，青苔一直都在。周明远在这里走了一个多月，从没摔过，为什么偏偏今日摔了？

沈临霄低下头，凑近了一些，轻轻嗅了嗅。

空气中有一丝极淡的、几乎不可辨别的香味。

桂花油。

他直起身，拍了拍手上的灰，什么也没有说。但他脑海中浮现出一个画面，晏秋风身边那个叫青棠的婢女，今日上午曾在厨房附近出现过。

桂花油是用来做点心的，晏秋风前几日刚做过桂花糕。

沈临霄站在台阶上，看着远处的山峦，沉默了片刻，心下了然。

有几分聪明，却也没有把事情做周全，罢了。想罢，沈临霄便命人对地面彻底洗刷干净，以绝后患。

三日后，周明远还在床上躺着，晏秋风来了听松居。

她提着一个食盒，里面装的是新做的杏仁酥。这一次做得比上次更好，酥皮金黄，杏仁片铺得整整齐齐，卖相已经可以拿出去卖了。

沈临霄尝了一块，点了点头：“三娘子手艺渐长。”

晏秋风正要谦虚两句，沈临霄忽然开口了。

“三娘子，”他的语气随意得像在说今天天气不错，“周明远摔伤的事，你听说了吧？”

晏秋风面色如常：“听说了。听说要躺好几天，学生还想着要不要去探望一下。”

“不用去了。”沈临霄又拈起一块杏仁酥，咬了一口，“他摔得不轻，见不得人。”

晏秋风“嗯”了一声，没有再多说。

书房里安静了片刻。

沈临霄看着她，忽然问：“三娘子今日来，不只是为了送点心吧？”

晏秋风沉默了一瞬，抬起眼看向他。

“夫子，”她说，声音不大，“学生有一件事，想求夫子帮忙。”

沈临霄靠在椅背上，看着她，等她继续说。

“周公子身边有一个婢女，名叫阿蘅。”晏秋风的语速不紧不慢，像是在讲一个与己无关的故事，“学生偶然间看到她胳膊上的伤，新伤叠旧伤，有的是打的，有的是掐的，还有被香烛烫过的痕迹。”

沈临霄的手指微微一顿。

“学生打听过了，”晏秋风的声音依旧平稳，可平稳之下有一种压抑的、沉甸甸的东西，“周公子在课上若是被夫子批评了，回去就拿阿蘅出气。夫子前几日课上都点了他的名，他便越发变本加厉。这次他从台阶上摔下来，虽然是他自己不小心，但以他的性子，心里这口气总要找个人出的。”

她抬起眼，看着沈临霄，那双清冷的眼睛中此刻是一种近乎恳求的、认真的注视。

“学生想救她。”

沈临霄没有说话，目光落在她脸上，不轻不重，像是在掂量她这句话的分量。

“学生知道，阿蘅是周家买了死契的丫鬟，按理说学生没有资格插手。”晏秋风的声音低了几分，“但学生想，若书院以‘和光阁人手不足’为由，向周家要几个人过来帮忙抄书、洒扫，周家应该不会拒绝。阿蘅若能进书院做事，就归书院管了。周公子再大的胆子，也不敢在书院里动手。”

她说完，微微垂首，姿态恭谨。

书房里安静了片刻。

沈临霄靠在椅背上，手指在扶手上有一搭无一搭的敲着，他看着晏秋风，她的头发又黑又密，梳着随云髻，发间那支白玉燕钗在烛光下泛着温润的光。

“三娘子，”他缓缓开口，声音里带着一种说不清道不明的东西，“你为了一个素不相识的婢女，先在课上指桑骂槐，让周明远下不来台；然后在他必经之路上做手脚，让他摔得下不了床；现在又跑到我这里来，想让我出面把她从周家捞出来。”

他顿了顿，目光落在她脸上，那双慵懒的眼睛中此刻多了一种认真的、近乎审视的光。

“你就不怕周明远知道了，找你麻烦？”

晏秋风抬起头，迎上他的目光。

“学生想过。”她承认了，并没有做一分辩驳。她的声音平静，“他是户部侍郎家的公子，晏家虽然不如从前，但也不是他能随便动的。他不敢明着对付我。”

“那暗地里呢？”

晏秋风想了想，嘴角微微弯了一下，带着一丝孩子气的狡黠：“他书读得不好，脑子也不太好使，想对付我，大概也对付不了。”