“整整八年，我第一次觉得自己的修车技术能真正派上用场。”

程深没有多余回应，直接调出系统数据播报。

“左前轮刹车片剩余寿命一百二十小时，下次休整必须更换。”

“我记下了。”老韩拿出一本泛黄的旧笔记本，提笔认真记录数据。

傍晚，陆宴从顶棚跳下，带回来一只猎物。

他手里提着一只半米长的灰褐色岩行蜥，扣住它的脖颈，任由它四肢挣扎。

“这东西无毒，肉质紧实，今晚可以加餐。”

程深接过岩行蜥，快速完成去皮、剔骨、切块的操作，动作熟练。

陆宴重新点燃小火，用细铁丝串好肉块，架在火上慢烤，肉的香味很快散开。

老韩坐在一旁，看着两人默契配合，沉默许久后开口提问。

“你们搭档多久了？”

程深翻动肉串的手指顿了一下。

“十一年。”

老韩当场愣住，脸上满是不可思议。

“十一年？你们看着才二十出头，当年不还是小孩吗？”

程深轻轻应了一声，没有多做解释。

老韩沉默良久，来回打量两人，低声感慨。

“我在荒野跑了八年，见过太多临时组队、最后闹掰散伙的人。有人为物资翻脸，有人在绝境互相推卸责任，能一起坚持十一年，很难得。”

他没有继续说下去，心里满是震撼和认可。

程深递给他一串烤肉，缓解了略显沉重的气氛。

老韩咬了一口，肉质偏韧，口感比压缩饼干好很多。

他一边咀嚼，一边低声说起自己的过往。

“我以前带过一个徒弟。”

程深和陆宴同时安静下来，认真听他讲述。

“三年前的事。那孩子天赋很高，学修车特别快。”

“我教他手艺，他帮我搭手干活，我们组队闯荡两年，跑遍了大半个西部荒野。”

老韩语速很慢，情绪很低落。

“后来我们遇上了轮上王朝的掠夺小队，这群人专门打劫荒野里的独行求生者。”

“为了让我顺利逃走，我徒弟被他们抓走了。”

他抬手揉了揉眼睛，嗓音变得沙哑。

“我当时直接开车跑了，一刻都不敢回头。”

晚风吹过空旷的收费站，四周一片安静。

“之后我四处打听消息，得知他被卖到西部矿场做苦力。”

“我去找过三次，但矿场多次搬迁，一直没找到他的下落。”

老韩望着天边的晚霞，神情落寞。

“后来我的车彻底报废，我就只能在这片区域游荡，靠帮人修车换食物，混一天是一天。”

“你一直想找他。”程深开口说道。

“我想找。”老韩点头，随即苦笑摇头，“但我不敢。我的厄运只针对车辆，跟我组队的人，迟早会因为载具故障出事。”

“如果我找到他、和他组队，只会连累他送命。不如让他以为我早就死了。”

“不对。”

陆宴突然开口，语气干脆直接。

“你的问题只出在机械上，不会影响人命。他被抓走是遇上了掠夺者，和你没有关系。”

老韩抬头反驳：“你不懂——”

“我懂。”陆宴直接打断他，态度十分坚定，“我独自在荒野漂泊八年，以前也觉得自己会连累身边的人，但事实并不是这样。”

他转头看向程深。

“当初他找到我，我也怕拖累他，但他好好活下来了，状态一直很稳定。”

程深抬手轻轻拍了下陆宴的手背，这是两人专属的安抚方式。

老韩看着两人的互动，愣了好一会儿。

“你们……应该不只是普通朋友吧？”他试探着询问。

程深和陆宴对视一眼。

“不是。”

老韩点头表示明白，没有继续追问。荒野生存多年，他清楚很多关系不用明说。

他站起身，拍掉裤子上的灰尘。

“前半夜我值守，你们休息，后半夜换你们接班。”

程深皱了皱眉：“你白天修了四个小时车，体力消耗太大了。”

“我睡不着。”老韩神情疲惫，但态度很坚决，“一闭眼就想起当年的事，守夜干活我心里能安稳点。”

程深没有再劝阻，和陆宴走进值班室，反手锁住房门。

房间里只有一张发霉的铁架床，程深铺好防潮垫，两人并肩躺下。床铺空间狭小，两人肩头紧挨在一起。

夜深之后，陆宴压低声音说话。

“老韩的徒弟三年前被掳到西部矿场，他整整找了三年，从没间断。”

程深闭着眼，轻轻应了一声。

“你上辈子听说过这件事吗？”陆宴沉默几秒，轻声问道。