希尔维娅尔已经对着那瓶药剂发了半个小时的呆。
紫色的液体在烧瓶里缓慢旋转，像一只懒洋洋的漩涡。她靠在沙发扶手上，一只手撑着下巴，另一只手有一下没一下地抚摸着趴在膝盖上的乌鸦。壁炉里的火烧得很安静，整间屋子弥漫着迷迭香和旧书页的气味。
“您在看什么？”尼罗终于忍不住问。
“在看它什么时候变成绿色。”希尔说。
“它什么时候变成绿色？”
“不知道。”
尼罗沉默了两秒。“那您为什么不去翻翻配方？”
“翻配方好麻烦。”
乌鸦用翅膀捂住了自己的脸。这个动作他做得极其熟练，显然不是第一次。
活了三千七百一十八年的不死魔女，连煮个药剂都懒得查说明书。尼罗有时候真的搞不懂，当年那个从蛇嘴里把他掏出来的、眼神凌厉得像刀锋一样的女人，和眼前这个窝在沙发里快要睡着的女人，究竟是不是同一个生物。
“您这样是练不成高级软化石药剂的。”尼罗用公事公办的语气说。
“谁说我要练了。”希尔打了个哈欠，“我只是在让石头变软，又不着急。”
“您三天前也是这么说的。那块石头现在还硬邦邦地躺在窗台上。”
“是吗？”希尔歪头看了一眼窗台——确实有一块灰白色的鹅卵石，纹丝不动地霸占着角落。她眨了眨眼，金色的瞳孔里倒映着壁炉的火光，“啊，那再等等吧。”
尼罗决定放弃劝说。
他从希尔膝盖上跳下来，落在茶几边缘，用喙啄了啄自己翅膀下的羽毛。屋子里安静了一会儿，只有药剂旋转时发出的细微咕噜声。
“尼罗。”希尔忽然开口。
“嗯。”
“你要不要变成人形帮我翻一下书架上面那本书？”
“不要。”
“为什么？”
乌鸦抬起头，用一种极其嫌弃的眼神看了看自己黑黢黢的翅膀，又看了看希尔。“变成那种光溜溜的样子，一根毛都没有，丑死了。像一只秃毛鸟。”
希尔忍不住笑了。她笑起来的时候，那双金色的眼睛弯成两道月牙，白色的睫毛轻轻颤动，整个人从慵懒的模式切换成了某种说不清道不明的好看。这是她身上最矛盾的地方——明明骨子里懒散得要命，偏偏在某些瞬间，会流露出一千年前某个贵族时期才有的、刻进本能的优雅。
“就一下。”她竖起一根手指。
“不要。”
“那我自己去拿。”希尔作势要起身，却在站起来的瞬间故意晃了一下，整个人往沙发上倒去，顺便发出一声夸张的叹息，“啊，好累。”
尼罗盯着她看了三秒钟。
“……您是不是觉得我看不出来您在演戏。”
“没有啊。”
“您就是在演戏。”
“那你去不去嘛。”
乌鸦深吸一口气，再慢慢吐出，然后闭上了眼睛。紫色的光晕从他身上漾开，像一圈温柔的水波。光晕散去的时候，茶几边上多了一个七八岁的男孩。
黑头发，黑眼睛，皮肤白得像没晒过太阳。身上套着一件希尔之前给他备好的深灰色小袍子，脚上没穿鞋，脚趾头因为踩在凉凉的地板上而微微蜷缩。他面无表情地仰头看着眼前这个笑得眉眼弯弯的女人，整张脸上写满了“我拒绝配合但没办法”的倔强。
希尔满意地点头：“乖。”
尼罗翻了个白眼，踮起脚尖去够书架高层的那本书。他的手指碰到书脊的瞬间，下意识地想扇动翅膀保持平衡——当然什么都没有发生。他的后背光秃秃的，肩胛骨的位置只有平整的布料。他抿了抿嘴，表情又臭了几分。
把书递过去的时候，他没好气地说：“下次您直接用现成的软化法术，不要自己煮。”
“自己煮的有意思。”
“有意思到您连配方都懒得看？”
希尔接过书，随手翻开，嘴角的弧度一直没有落下。她没有回答，但她的沉默本身就是一种理直气壮的承认。
尼罗站在原地等了片刻，用脚尖点了点地板。“我可以变回去了吗？”
“可以了。”
紫光闪过。乌鸦重新出现在茶几上，用力抖了抖全身的羽毛，像是在确认自己的每一根毛都安然无恙。
“希尔维娅尔女士，我认为您这是对我的一种虐待。”他严肃地说。
“怎么就是虐待了。”
“逼迫一只乌鸦变成秃毛鸟，就是虐待。”
希尔维娅尔翻了一页配方书，语气轻飘飘的：“那你去魔女工会告我啊。”
魔女工会从来不是一个真实存在的地方——它只是一个说法。尼罗知道。希尔也知道。但她每次都用这句话堵他，像是某种心照不宣的老梗。
“那瓶药剂变绿了。”尼罗忽然说。
希尔低头一看，烧瓶里的紫色液体不知什么时候已经转成了浅绿色，正在咕嘟咕嘟冒着小泡。
“你看，”她满意地把配方书合上，“不用查也能成功。”
“这叫瞎猫碰上死耗子。”
“这叫天赋。”
尼罗没有再反驳。他跳到窗台上，面朝屋外的夜色，把自己缩成一团黑色的毛球。
身后传来药剂倾倒的声音、玻璃瓶碰撞的声音，以及希尔偶尔哼出的不成调的小曲。屋外不知道谁家的钟敲了九点，夜风把窗台上风信子的香气送进屋里——紫色的那种，希尔最喜欢的颜色。
尼罗闭上眼睛。
今天也是普通的一天。
---
第二天早上，尼罗是被一阵沉默吵醒的。
他睁开一只眼睛。窗台上的阳光比平时亮了一些，说明时间已经不早了——希尔没有叫他起床。这不正常。通常是希尔先醒，然后用手指戳他的脑袋，说“尼罗，去弄点早餐”，好像他是一只可以用来做饭的鸟。
他转过头。
希尔站在窗台前，手里拿着一个木头盒子。
尼罗从来没有见过那个盒子。它很小，大概只有他翅膀展开那么宽，表面磨得发亮，像是被反复触摸过很多年。盒盖上刻着什么东西——他眯起眼睛看了看，是一朵花，刻得歪歪扭扭的，不像希尔的手艺。
“那是什么？”他问。
希尔没有立刻回答。她站在那里，白蓝色的长发垂在身后，没有扎起来。晨光从窗外照进来，落在她的侧脸上，把白色的睫毛染成了浅浅的金色。
过了好一会儿，她才说：“旧东西。”
“什么旧东西？”
“收拾的时候翻出来的。”她的声音很平，但尼罗注意到她的手指在盒子边缘来回摩挲，像是在犹豫要不要打开。