他跳下窗台，落到茶几上，歪着头看她。

“您昨晚不是在看配方书吗？什么时候收拾的？”

希尔没有回答。她终于打开了盒子。

尼罗伸长了脖子。盒子里只有一颗石头。灰蓝色，不大，刚好能握在手心。

希尔把石头拿起来，放在掌心里，看了很久。

“这是什么？”尼罗又问。

“……不知道。”

她的语气不太对。尼罗说不清哪里不对，但他和她一起生活了二十年，足够他分辨出“真不知道”和“假装不知道”之间的区别。

“您知道。”他说。

希尔没有否认。她把石头放回盒子里，合上盖子，然后做了件更奇怪的事——她把它放进了怀里，贴近胸口的位置，而不是放回箱底。

“我出门一趟。”她说。

“去哪？”

“老地方。”

尼罗知道“老地方”。那是森林东南方向的一棵老树，离这里不远，走路不到半个时辰。希尔偶尔会去那里，一个人，不带他。每次回来，她的眼睛都会比平时红一点点，但她不说，他也不问。

但这一次，她说的是“我出门一趟”，而不是“我出去一下”。

两句话不一样。前者意味着她知道要去哪里，后者意味着随便走走。

“我跟你去。”尼罗说。

希尔看了看他，没有拒绝。

那棵老树比尼罗想象的要大。

树干粗得两个人合抱都抱不住，树冠遮天蔽日，即使在冬天——不对，现在已经是春天了，但树枝上光秃秃的，一片新叶都没有长出来。

希尔站在树下，仰头看了一会儿。

“今年这棵树醒得晚。”她轻声说。

尼罗不知道“醒”是什么意思。树又不会睡觉。

希尔绕到树干背面，蹲下来。那里有一个树洞，被一块松动的树皮半遮半掩着。她把树皮掀开，伸手探进去，从里面拿出了一样东西。

另一个盒子。

比刚才那个大一些，木头的，没有任何雕刻，朴素得像一块劈柴。她打开它。

里面是一张发黄的纸。

尼罗跳到她肩膀上，低头去看。纸上只有一行字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩子写的：

“给希尔。今天的很新鲜。——Vita”

Vita。

尼罗不认识这个名字。但他说不清为什么，当他看到那行字的时候，他感到希尔的肩膀轻轻颤了一下。

她把那张纸拿起来，看了很久。晨光从树叶的缝隙间漏下来，落在纸上，也落在她的手上。她的手很白，骨节分明，看起来很稳。但纸的边缘在微微抖动。

“Vita是谁？”尼罗问。

希尔没有回答。她把那张纸折好，放回盒子里，然后从盒底拿出了另一件东西——一颗石头。

和早上那棵灰蓝色的石头不一样。这颗是深紫色的，表面光滑得像被河水冲刷了无数年。它静静地躺在希尔的手心里，在晨光中泛着暗暗的光泽。

尼罗盯着它看了几秒。

然后他看到了什么。

那颗石头的表面，似乎有某种纹路在缓缓流转——不是刻痕，不是颜色变化，而是光本身在动，像是石头的深处藏着一个小小的漩涡。

“您看到了吗？”他问。

希尔的手指收紧了。

“看到了。”

她的声音很低。不是害怕，不是惊讶，而是一种尼罗从没听过的、复杂的、连他自己都叫不出名字的语气。

石头上的光纹只持续了几秒钟，然后消失了。它又变成了一颗普通的、光滑的深紫色石头，安安静静地躺在她的手心里。

希尔把它放进怀里的那个木盒中，和那颗灰蓝色的石头放在一起。合上盖子，站起来。

“走吧。”她说。

“去哪？”尼罗问。

“回家。”

回去的路上，尼罗蹲在她的肩膀上，一直没有说话。他在想那个名字——Vita。他不知道那是谁，但他知道，那不是一个随随便便的人。

因为希尔把它藏在树洞里。

因为希尔把它和一颗会发光的石头放在一起。

因为希尔用手攥着盒子的时候，指节是白的。

---

那天晚上，尼罗没有睡着。

他蹲在窗台上，假装闭着眼睛，耳朵却竖着。月光从窗外照进来，把整个房间染成银白色。风信子的香气被夜风吹散，若有若无。

他不知道过了多久。也许是一个时辰，也许是两个。

然后他听到了。

从希尔的房间里，传来一个声音。很轻，很模糊，像是梦呓。

尼罗跳下窗台，轻手轻脚地走过去。门没有关严，他侧身挤了进去。

希尔躺在床上，眉头微蹙，嘴唇翕动着。月光照在她的脸上，把她的表情照得很清楚——不是痛苦，不是恐惧，而是……

他在那里站了很久，才找到那个词。

想念。

尼罗回到窗台上，把自己缩成一团。

他没有问Vita是谁。

但他记住了那个名字。

---