2026年秋季开学，沈历升大三，来到大学时光的后半段。同宿舍复读三年考进来的大哥张浩东，要跟高中的初恋对象领证了。女生在本校读研，张浩东担心追不上人家的步伐，想用一张纸先把两人的婚事敲定。

感情里，谁患得患失，谁就心甘情愿付出更多。张浩东恨不得把女生供起来，跟拍化妆小道具，全是他按照女生的喜好翻遍全网搜罗来的。

这样还不够，张浩东怕领证当天找的摄影师不出片，惹女生不高兴，软磨硬泡，让沈历跟着他请假，拿上七万多的徕卡当三机位，作为出片保障。

国庆节的前一天，来民政局办事的人不少，大多是来离婚的，结婚登记处没几对新人。

张浩东选的民政局专门布置有拍照场地，别人走流程时，他们可以先拍照，而且时间很充裕。

沈历在一旁举着相机按快门，手都举酸了，两个主人公仍没拍过瘾。看着取景框里那张幸福的舔狗脸，沈历莫名气不顺，考虑到是张浩东大喜的日子，他没让自己挂相太明显。

沈历靠着走廊的石柱想，可能这就是嫉妒吧。

张浩东见他没精打采，让他到厅里先休息，等他们领完证出来，到宣誓的地方再拍。

沈历是个操心命，别人拜托的事，不说办到十分好，也得办个九成九，提前到宣誓厅外面观摩其他新人的流程，想角度和构图，后来觉得这种环节还是直接录视频更好，走到不远处的等候区坐下。

“我们自愿结为夫妻，从今天……”

沈历听完第一句没再往下听，他觉得真心把这段话当成誓言的人太少，就像陆徽，她连第一句话都没做到。

张浩东他们领完证出来，跟着工作人员进去宣誓，沈历帮他们录下整个过程。他以为到这就结束了，开始收装备，张浩东拦住他，嬉皮笑脸地说要陪媳妇去换身妆造，到附近公园拍外景，郑重地把两张结婚证交给他保管。

没办法，沈历暂时放下相机镜头三脚架，拿着两本崭新的结婚证等在椅子上。他看着结婚证的封皮本不想打开，上次看结婚证的阴影还没散，奈何他们换装的时间太长，一时无聊就翻开了。

一样的红底白衣登记照，让沈历想起陆徽和程潜那张照片。他眼眸一晃，发现张浩东他们的照片上比陆徽的多出个钢印。

过去两年了，陆徽结婚前后发生的事，他一个细节也没忘。等张浩东出来，他把证和设备全交给对方，打车往竹塘村赶。

陆徽在学校上班，只有外婆自己在家。沈历和两年前的中秋一样，问外婆要陆徽的结婚证看。

外婆不明所以地找出来给他，沈历检查完那张照片，脸上没有反应，还给外婆后离开陆家，打车回学校。

……

下午五点多，办公室的其他人都走了，剩陆徽一个人坚守岗位。

整间屋子静悄悄，让她想起暑假值班自己在工位上看书，那是她在这间办公室最惬意的时间。没有无聊的对话，没有虚伪的迎来送往，跟以前上学的时候一样，就她自己跟自己待着。

陆徽不是觉得这间办公室不好，职场避免不了要和人打交道，换个环境也一样，而是觉得每个人都有适合自己的路。等和学校签的五年服务期结束，她想继续读书去，就是想读，没有目的，不追求成绩和意义。对她来说，会卷能争同样是种天赋，不该否定厌弃它。

经过跟程潜结婚那遭，陆徽觉得那些看似厉害的人不过是纸老虎，不可怕，人和人的区别不在于拥有多少物质，在于面对选择能否遵从意志，意志能否控制恶和欲望。她光靠自己可以跟他们走到一处，恰恰证明他们除了有投胎的气运，啥也不是。

她这样的人就得不停地参加考试，考试不问出身，相对公平，孤独和被讨厌也不是洪水猛兽，相反，是对她的保护。她觉得自己前几年脑袋被门挤了，才会试图通过别人的力摆脱他们。

至于她想要的家，身边失败案例再多，有个最好的一直摆在眼前——外公和外婆，只因北城三年浮华迷眼，让她忽视很多真正宝贵的东西。前年暑假，她体验过家的感觉了，以后能不能再得到，看缘分吧。

陆徽想读博的苗头早有了，办公室越吵，苗头长得越快，现在还不到时候，就先搜罗一些博士招生简章看，看具体有哪些要求。

了解完心里有个底，陆徽打开工作软件，看自己来学校工作的天数，1217，距离最低五年服务期结束还有六百多天。

她要是在这五年里辞职，得赔学校一笔违约金，再加上没想好怎么跟外婆提和程潜“离婚”的事，她打算在这六百多天里慢慢盘算。

陆徽在纪念日软件上输下日期，开始倒计时。

中秋已过，天黑得早了，傍晚六点，江大校园亮起路灯，陆徽打着哈欠走到车前，看见蹲在地上的沈历吓得后退半步。

她紧忙环视一圈，前前后后几排车位只剩几辆车，没有眼熟的。

沈历站起来，跺跺脚，“见鬼了？吓成这样。”

陆徽皱眉看他的右脚，“你脚踝不是动过手术么，能蹲这么久？”

“我怕被人看见。”沈历朝她迈近一步，“毕竟陆老师结婚了。”

陆徽往后退一步，仰起头回视他，“知道还来找我？”

沈历再迈一步，勾着唇说：“就是知道，才来找你。”

陆徽没再后退，看着沈历的胸口说：“放假了，赶紧回家吧。”

沈历歪下头看她，“回呀，这不是在等陆老师捎我一程。”

他的脸离太近，陆徽含了含下巴，“你要回村里？”

沈历高高地“嗯”一声。

陆徽抬眼看向面前的人，一双眼睛正灼灼盯着她看。

陆徽一点一点往胸腔里吸气，迈开脚从旁边绕开他，走向主驾，“你们过年都不回去，你这会儿回去干嘛？”

等她解锁车，沈历拉开副驾车门，说：“我家在那，想回就回。”

“……”

陆徽坐上主驾座椅，关车门时，想起沈历上次出现在车里的情形，雨水泥土混杂的气味依稀漫入鼻腔。

她脸红耳热，不动声色地打开空调。

沈历看她调低温度，笑说：“有那么热吗？”

陆徽扣好安全带卡扣，按下心绪说：“你蹭车还那么多话，管我热不热。”

沈历没系安全带，看着前面的广场问：“程潜坐过你的车吗？”

陆徽握紧方向盘，说：“安全带，系上。”

沈历伸出左手覆在她紧绷的手上，“你这样握方向盘不安全。”

陆徽的目光落在他的无名指上，她亲手做的戒指戴在上面，闪着银光。

她想松开方向盘抽出手，但被沈历按得很死，戒指硌着她的手背。

“疼。”陆徽说。

“还以为你感觉不到。”沈历缓缓拿开手，按开她的安全带卡扣，揪在手里，“我来开吧。”

陆徽松开方向盘，沈历朝她略微倾身，让她的安全带安全地缩回去。

他的气息就在耳边，陆徽的心不由得颤抖。

两人下车交换位置，沈历按照导航往竹塘村开。半天没人说话，像他们那次上山一样，隔层纱的欲望悄然酝酿，渐渐汹涌。

沈历没回陆家，直接开到秦家新房。

灯光熄灭的车库里，两人没下车，静默地坐着，互相等对方开口。

沈历忽然解开安全带，淡淡地问：“还记得我的生日吗？”

陆徽看着小门上的门锁，说：“不记得。”

沈历对着前方弯起唇角，“我下个月就二十二了。”